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A mon père 
 
 

 

Les résultats des élections municipales des 9 et 16 mars 2008 risquent d’empêcher une 

nouvelle fois les socialistes de devenir un parti moderne et responsable. Ou, pire, ils risquent 

de persuader dirigeants et militants que la rénovation est faite, que le choc du 21 avril 2002 et 

la défaite du 6 mai 2007 sont surmontés. Tout au mieux le parti peut se projeter dans un 

municipalisme électoral et une obsession présidentielle qui repousseront toujours plus 

profondément le devoir des socialistes – s’ils veulent être dignes des grands noms 

régulièrement donnés en exemple, Jaurès, Blum, Mendès – de penser leur histoire. Et, dans 

cette réconciliation avec eux-mêmes, d’imaginer l’avenir. Car c’est dans leur histoire que 

furent posés les débats et les valeurs que les socialistes échouent à faire vivre ou simplement à 

formuler.  

 

En cette période d’anniversaire de Mai 68, ce devoir n’en est que plus impérieux encore si l’on 

ne veut pas assister à une mystification comme les socialistes en ont souvent le secret. A 

savoir persuader l’opinion qu’ils se sont engagés dans le mouvement et qu’ils en ont conservé 

le meilleur de son héritage. À l’exception des militants de la « deuxième gauche », les 

responsables socialistes et communistes ont déserté Mai 68 et n’ont pas hésité, ensuite, à 

marginaliser en leur sein ceux qui avaient voulu saisir et penser l’histoire qui s’y était faite. La 

contradiction a duré près de quarante ans : les socialistes, portés au pouvoir par un électorat 

qui reconnaît l’héritage démocratique de Mai 68, ont combattu la politique révélée pour le 
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mouvement. C’est dans un ensemble d’attitudes, de silences, de choix symboliques que l’on 

mesure l’opposition entre la gauche et l’événement. A cet égard, Mai 81 a bien enterré Mai 68. 

La mise à distance de Mai 68 est très révélatrice de la gauche en particulier et de la France en 

général. Les aider à repenser un événement, par sa signification historique et politique, peut 

contribuer à forger de nouvelles consciences démocratiques.     

 

Aujourd’hui, Mai 68 est attaqué avec une rare violence par la droite conduite par Nicolas 

Sarkozy. Parce qu’il s’agit d’enjeux électoraux, la gauche parlementaire prend la défense du 

mouvement, parfois avec la sincérité des plus jeunes comme la députée de Lorraine, Aurélie 

Filippetti. Mais ce n’est pas de défense ou d’illustration dont il est question seulement. 

L’anniversaire de Mai 68 est l’occasion pour la gauche de réfléchir à la politique, la politique 

que l’événement avait incarnée au plus haut point dès lors qu’on l’appréhende dans sa 

signification historique. Or, c’est cette valeur de la politique qui manque tant à la gauche, et 

c’est elle que la politique de Nicolas Sarkozy est en passe de nier par sa pratique du pouvoir et 

son mépris des traditions démocratiques.   

 

Ce petit livre a pour but de rappeler aux socialistes, et au-delà aux forces de progrès, que le 

legs de Mai 68 est une contribution essentielle à la liberté politique et la dignité personnelle. 

Cette connaissance passe par l’histoire dont les socialistes sont privés depuis longtemps. Elle 

révèle comment la dissidence libérale de la gauche tout entière s’est impliquée dans le 

mouvement de mai, comment elle a voulu en conserver les enseignements les plus décisifs et 

pourquoi les intellectuels démocratiques en ont reconnu la vertu politique – contre les 
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idéologies d’extrême gauche et le scepticisme postmoderne. Ce récit de l’ombre portée d’un 

événement s’inscrit dans un travail ancien sur les identités politiques, sur la méthode de 

l’historien et la place de l’histoire dans les sociétés contemporaines. Ce livre s’ancre aussi 

dans  des études convergentes sur le rapport de la gauche avec les événements porteurs de sens 

politique comme l’affaire Dreyfus, la guerre d’Algérie ou le 21 avril 2002.   

 

Mai 68 est un événement pour la gauche à condition que celle-ci se tourne vers l’histoire, vers 

la politique, vers la démocratie. L’enjeu est considérable, et il nous appartient de le signifier à 

une gauche qui confond succès électoraux et pensée politique.  

 

« Le lieu d’où je parle » 

Les années 70 furent celles d’une question rituelle, relative au « lieu de la parole ». Il 

s’agissait par là d’expliciter le savoir avec lequel on s’exprimait. Prêtons-nous à cette exigence 

de clarté.  

Je m’exprime ici comme historien de la politique, soucieux de restituer ici l’historicité de Mai 

68 et sa portée politique. A l’heure où la gauche a plus que jamais besoin de se refonder sur 

des idées de liberté, de vérité et de justice, il nous est apparu qu’un essai comme celui-ci se 

justifiait aussi, afin de ne pas laisser le débat politique être dominé par les stratégies de 

pouvoir ou l’agenda de la droite. 

Bien sûr, le lecteur est en droit de nous demander pourquoi écrire sur Mai 68 alors que tant 

d’ouvrages paraissent déjà pour son quarantième anniversaire. Le souci de l’interprétation 

nous a d’abord guidé, dans le droit fil de l’histoire politique que nous souhaitons mener. Cela 
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signifie très précisément considérer le mouvement non dans le cadre étroit de la politique vue 

comme le système des partis, des programmes et des élections, mais du point de vue de l’accès 

des individus aux problèmes de la société et de l’Etat. En d’autres termes, élargir la politique, 

du pouvoir à l’expérience. L’expérience politique est une condition du progrès démocratique. 

Mai 68 se prête particulièrement à ce travail d’histoire politique.  

Deux autres raisons m’ont dirigé vers l’événement. Elles définissent ce que ce livre souhaite 

apporter de « neuf ». Elles soulignent aussi que cet essai n’est pas seulement circonstanciel et 

qu’il s’inscrit dans des recherches longues. Un travail sur l’histoire de la gauche, d’une part, 

m’a mené à aborder le mendésisme, la « deuxième gauche », pour finir sur Mai 68 et la gauche 

dans différentes contributions récentes. Le souci d’approfondir une question ébauchée dans 

ces textes de commandes a débouché sur le projet d’un tel livre. Celui-ci repose d’autre part 

sur un travail concernant l’identité démocratique de la France. Mai 68 pose la question de ces 

événements politiques qui ont produit un langage de démocratie. Je reste frappé par 

l’importance du corpus analysant l’événement en ces termes nécessairement critiques et non 

naturalistes. Pour qu’un tel héritage ne demeure pas « impossible » selon l’expression du 

sociologue Jean-Pierre Le Goff dans un livre de 1998, il convient d’étudier ce langage 

politique de l’événement – et particulièrement dans une période où la gauche est muette.     

Enfin, âgé seulement de sept ans en mai 68, je ne cultive aucune nostalgie pour un événement. 

Et s’il faut envisager pour ce livre un motif plus personnel, ce serait davantage du côté de mon 

père qu’il faudrait chercher et reconnaître la part de secret qui s’est entrouvert lorsque, vidant 

sa bibliothèque, j’ai découvert un petit fonds précieux d’ouvrages sur l’événement. Je pense 

que ce temps de Mai 68 fut pour lui le temps du bonheur comme celui du Club Jean-Moulin 
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avait été, dix ans plus tôt, celui de sa rencontre avec Paris puis avec ma mère. Je rêve que des 

bribes de ce passé ensoleillé survivent au milieu des souffrances de la maladie présente.  

 

La droite et Mai 68. La rupture sarkozyste  

A la fin du mois d’avril 2007, le traditionnel rejet de Mai 68 par la droite conservatrice 

française devint un thème politique majeur. Le candidat à l’élection présidentielle Nicolas 

Sarkozy dénonça vivement un événement qui symbolisait selon lui la crise morale de la 

nation, les abaissements de la société et les errances de la gauche qu’il affrontait au même 

moment. « Il n’y avait plus de valeurs, plus de hiérarchies, déclara à Bercy le 29 avril celui qui 

allait remporter quelques jours plus tard le second tour de la présidentielle. Il consacra une 

large partie de son discours à charger Mai 68 de tous les maux, présentant l’événement comme 

le mal absolu ayant perverti la nation, la société, la politique, l’école, l’autorité, la morale, 

désignant les « héritiers de Mai 68 » comme de véritables ennemis de la France : « Écoutez-

les, les héritiers de Mai 68 qui cultivent la repentance, qui font l’apologie du 

communautarisme, qui dénigrent l’identité nationale, qui attisent la haine de la famille, de la 

société, de l’État, de la nation, de la République. » Nicolas Sarkozy soulignait alors l’enjeu du 

scrutin à venir. Il employa des mots définitifs : « Dans cette élection, il s’agit de savoir si 

l’héritage de Mai 68 doit être perpétué ou s’il doit être liquidé une bonne fois pour toute. » 

Toute sa charge visait en particulier « la gauche héritière de Mai 68 ».   

Tout à son combat camp contre camp et sa croisade idéologique, Nicolas Sarkozy s’enferrait 

dans une série de contradictions. Contradiction avec lui-même lorsque dans le même discours 

il se faisait « le porte-parole » du « peuple », « tous ces sans-grade, tous ces anonymes, tous 
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ces gens ordinaires auxquels on ne fait pas attention, que l’on ne veut pas écouter, que l’on ne 

veut pas entendre », et dont les parents, précisément, purent s’exprimer grâce à Mai 68. 

Contradiction avec son camp également si l’on se souvient qu’une droite libérale et 

progressiste a commencé à réformer la France au tournant des années 1960 en s’inspirant 

d’une politique de l’événement. Contradiction sur l’histoire enfin, sur l’histoire de la gauche 

qui aurait été cette héritière stigmatisée de Mai 68. Or, la gauche parlementaire et partitaire, la 

gauche qu’il combattait en la personne de Ségolène Royal n’était pas l’héritière de Mai 68.  

Exception faite de l’extrême gauche qui célèbre Mai 68 mais enferme ses représentations dans 

un délire révolutionnaire, la gauche fréquemment demeure hostile à un événement qui a mis 

en question sa stratégie et ses valeurs et qui, depuis, ne cesse de l’obliger à repenser son 

histoire et son rapport à la démocratie. Cette hostilité de la gauche ne s’exprime certes que 

rarement, ses dirigeants ne souhaitant pas prendre à contre-pied un électorat et des militants 

qui se reconnaissent volontiers, à l’inverse, dans un héritage joyeux de Mai 68. Mais la réalité 

est là et il sera difficile de la contester. 

 

La gauche et Mai 68. Un long enterrement 

Les attaques de Nicolas Sarkozy et la perspective d’une revanche à l’occasion du 

quarantième anniversaire peuvent illusionner la gauche sur son véritable rapport avec Mai 68. 

Il est vrai qu’elle assiste à l’arrivée d’une nouvelle génération de dirigeants porteurs des 

idéaux que leurs aînés avaient repoussés, par crainte de fragiliser l’autorité des partis ou 

l’efficacité des stratégies. Ceux-ci, celles-ci, ne recherchent pas l’analyse d’un événement qui 

a posé la question de la politique et de la démocratie. Les jeunes n’ont pas cette prudence. En 
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février 2008, Aurélie Filippetti, fille d’un immigré italien venu travailler dans les mines de 

Lorraine, enseignante et romancière remarquée avec Les Derniers Jours de la classe ouvrière  

où l’histoire devenait le lieu de la conscience politique, et député socialiste de Moselle (8e 

circonscription) depuis juin 2007, a revendiqué son lien avec Mai 68.  

« D’abord, mes parents se sont rencontrés à l’époque d’une manifestation ouvrière. Mon père 

était mineur. Mai 1968, cela a été, pour toute la classe ouvrière, un moment crucial. Et puis, 

Mai 68, loin des idéologies sanglantes qui ont marqué le XXe siècle, c’est l’exemple d’une 

révolution non violente. Que seraient les valeurs de liberté, d’épanouissement individuel, de 

féminisme, sans ces jours de révolte libertaire ? Pour des femmes comme ma mère, qui n’a 

jamais eu accès aux études  et vivait dans un milieu ouvrier assez conservateur, Mai 68 a 

apporté l’émancipation. Quarante ans plus tard, l’esprit de Mai est celui d’un idéal positif. Je 

suis une enfant de Mai 1968 et je le revendique sans honte. »  

Cette déclaration qui en amènera d’autres rompait avec l’attitude du parti socialiste à l’égard 

de Mai 68. Mais son enterrement a bien eu lieu dans la gauche depuis quarante ans. Des 

scènes et des faits pour commencer. Elles témoignent de la manière d’une réalité que l’on ne 

peut comprendre sans revenir au passé profond des socialistes.  

Le 21 mai 1981, François Mitterrand remonte la rue Soufflot en direction du Panthéon afin de 

célébrer sa victoire à l’élection présidentielle, premier succès national de la gauche sous la Ve 

République. Au lieu même des manifestations étudiantes de Mai 1968, des dirigeants de 

gauche, des cadres du parti socialiste et des amis du nouveau président composent un défilé de 

notables participant à une « grand-messe républicaine » au son d’un orchestre officiel. La 

cérémonie évacue toute référence à la révolte de la jeunesse parisienne en 1968 voire à la fête 
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de la Bastille qui, le 10 mai précédent, pendant toute la nuit, avait célébré la victoire de la 

gauche.   

L’enterrement de Mai 68 par Mai 81 se poursuit dans la salle des fêtes du palais de l’Elysée. 

Le 21 mai toujours, François Mitterrand réunit, pour la cérémonie d’investiture, une partie de 

ceux qui ont contribué à sa victoire. Il s’arrête devant Pierre Mendès France, l’ancien président 

du Conseil de 1954 et le seul dirigeant d’envergure à s’être saisi de Mai 68. François 

Mitterrand lui parle et l’étreint longuement. Une larme coule sur le visage d’un homme qu’il 

n’a cessé de combattre durant toute la IVe et la Ve République. Loin d’être, en dépit des 

apparences, un hommage à l’homme ou l’expression d’une fidélité, cette scène marquait 

surtout le triomphe définitif d’un socialisme conservateur sur celui qui incarnait, bien mieux 

que François Mitterrand, une idée libérale et humaine de la gauche dans laquelle Mai 68 

trouvait toute sa place.  

Successivement encore. Michel Rocard, l’un des dirigeants rescapés de la « deuxième 

gauche » héritière de l’événement, fut brutalement évincé de la tête du gouvernement le 15 

mai 1991 par François Mitterrand, puis marginalisé au sein d’un parti socialiste réfractaire aux 

idées. Daniel Cohn-Bendit, l’ancien leader étudiant expulsé de France le 25 mai 1968, fut, 

trente ans plus tard, empêché d’exister politiquement en France alors qu’il avait accompli en 

Allemagne un beau parcours de Vert social-démocrate et qu’il aurait pu contribuer à l’élan de 

la gauche. Ségolène Royal, deux jours après les vives attaques de Nicolas Sarkozy sur 

l’héritage de Mai 68, tint meeting au stade Charléty à Paris. Esquissant une timide défense de 

l’événement, elle omit de préciser qu’elle parlait dans l’enceinte même du grand 

rassemblement politique unitaire qui avait eu lieu trente-neuf ans auparavant, presque jour 
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pour jour. Probablement ne souhaitait-elle pas apparaître comme une héritière directe de 

l’événement à l’heure de son hommage au drapeau national ? 

Pour Pierre Rosanvallon, historien du politique au premier plan de la pensée intellectuelle 

aujourd’hui, tout à la fois professeur au Collège de France et créateur du think tank « La 

république des idées », la chute du gouvernement de Michel Rocard marqua véritablement la 

fin de la séquence libérale ouverte dans le socialisme français avec Mai 68 et la « deuxième 

gauche ». Une fin en forme d’hommage ou même d’occasion manquée tant le bilan du 

gouvernement fut décisif, « avec le RMI, le processus d’indépendance de la Nouvelle-

Calédonie, la CSG, la vision de la nécessité d’une évaluation des politiques publiques… Tout 

cela aurait pu être l’occasion d’un rebondissement. Mais les conditions du rapport de force 

entre le président de la République et le Premier ministre ont empêché ce rebond politique, 

mais aussi intellectuel . »  

Les preuves sont ainsi nombreuses du rapport difficile voire carrément conflictuel de la 

gauche avec l’événement dont on commémore, en cette année 2008, le quarantième 

anniversaire. Cette situation éclaire le statut paradoxal de l’événement dans la mémoire 

collective : très ancré dans la société, il est au contraire rejeté de la politique comme référent 

historique, à l’instar, pendant longtemps, de la Commune, de l’affaire Dreyfus ou de la guerre 

d’Algérie, autant d’événements qui ont précisément placé la gauche en face de la question 

sociale et de la question nationale. Non seulement celle-ci a, majoritairement, choisi la 

solution de l’ordre et de la répression à des problèmes qui étaient ceux de la justice sociale, de 

l’idéal démocratique ou de la liberté des peuples. Mais elle a aussi refusé la réflexion sur ces 
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événements, se privant alors d’une compréhension de l’histoire et du renfort des intellectuels 

qui s’étaient préoccupés de l’assumer.  

 

L’indifférence aux intellectuels  

La gauche en général et le parti socialiste en particulier ont tourné le dos aux intellectuels. 

Mais en agissant de la sorte, ils nient une bonne part de leur histoire, cette histoire par ailleurs 

régulièrement célébrée sans qu’aucun de ses enseignements ne soit conservé. Des intellectuels 

agissent certes dans la gauche politique. Mais, pour exister, ils sont contraints de minimiser 

leur identité et d’endosser les habits de la bureaucratie ou de la propagande. Le Bureau 

national compte l’un des meilleurs historiens du socialisme en la personne d’Alain 

Bergounioux . Mais cette compétence disparaît dès lors qu’il s’agit de défendre des positions 

politiques. L’histoire et le savoir sont inaudibles aux dirigeants du parti et aux courants qui le 

composent. Arnaud Montebourg ou Vincent Peillon, engagés depuis près d’une décennie dans 

la rénovation du PS, ont renoncé à faire valoir la compétence intellectuelle alors que le 

premier, avocat de profession, avait compris qu’elle pouvait représenter une perspective de 

changement et que le second avait multiplié les travaux de recherche  ou les initiatives en 

matière de redécouverte des grands textes du socialisme .  

Dans une réflexion « d’après-scrutin » de 2007, l’historien Gilles Candar dressa un bilan 

sévère mais juste de la désaffection d’un parti pour tout ce qui ne relevait de l’appareil et du 

pouvoir. « Dirigeants et militants aiment à rester entre eux. Ils se tournent rarement vers 

l’extérieur. On parle parfois de contacts avec les associations, syndicats, intellectuels et 

artistes, ou autres, à l’occasion d’une campagne électorale ou de l’élaboration de quelque texte 
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programmatique, mais l’opération est la plus souvent superficielle, sinon artificielle, y compris 

dans les cadres les plus officiellement “participatifs”. […] Certains exemples nationaux ont été 

révélateurs : pour prendre des exemples déjà anciens et donc cicatrisés, de l’absence du 

Premier ministre au centenaire de la Ligue des droits de l’homme et les combats de la gauche, 

ou aux obsèques du président Senghor, symbole de la décolonisation, de la “négritude” aussi 

et de l’internationalisme socialiste… Et pour parler de ce que je connais personnellement et 

directement : quel intérêt manifestent les socialistes (parti, dirigeants, militants…) pour les 

analyses de Jaurès ou de Blum, ou même d’auteurs plus récents ? Sans doute, ce n’est pas 

nouveau. Et je ne rêve pas d’un parti transformé en académie ou abbaye de Thélème, mais 

quand même ! Quels moyens sont donnés à l’Office universitaire de recherche socialiste ? Est-

il normal qu’il ne soit à peu près jamais question nulle part , à aucun moment ni dans aucun 

lieu, même de réflexion ou de formation, des travaux ou des initiatives de Mil Neuf Cent, du 

Mouvement social, des Cahiers Jaurès ou des Cahiers Blum, des Œuvres de Jaurès… »   

Où sont les socialistes dans les combats qui ne les concernent pas électoralement ? C’est 

l’interpellation cruelle que lança l’actrice Josiane Balasko venue, le 11 novembre 2007, 

apporter son soutien aux mal-logés réfugiés rue de la Banque à Paris ?  Quel soutien le parti 

accorde-t-il collectivement au Réseau Education sans frontières dont l’action contre la 

politique d’expulsion du gouvernement sauve l’image de la France ? Quelle importance 

donne-t-il aux mots et aux images, lui qui se berce dans le nom de Jaurès jusqu’à l’inscrire au 

fronton de sa grande fondation, Fondation Jean Jaurès ? Un continent critique s’entrouve ici, 

désastreux pour les socialistes. Le soir de la victoire socialiste du second tour des élections 

municipales, aucun des leaders de la gauche présents sur les plateaux de télévision n’a soulevé 
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le problème de fond de la politique de Nicolas Sarkozy et de son gouvernement, à savoir la 

rupture du pacte républicain et un véritable harcèlement idéologique du pays commencé avec 

l’« identité nationale » si contraire aux fragiles mais réelles traditions démocratiques 

françaises.  

Les socialistes n’ont plus de mémoire. Lorsqu’en 1893 et 1894, les gouvernements 

républicains de droite dite modérée firent voter aux députés, dans l’émotion des attentats 

anarchistes, des projets de loi suspendant d’essentielles libertés individuelles et 

institutionnalisant la persécution des esprits libertaires, Jaurès se dressa presque seul, avec 

libéraux, pour dénoncer un viol absolu des quelques libertés conquises au long du XIXe siècle 

et qui commençaient de protéger le citoyen contre la raison d’Etat. « On nous reproche de faire 

obstruction, s’exclama Jaurès dans un article de La Dépêche de Toulouse (24 juillet 1894) ; et 

nous, nous nous glorifions de nous opposer autant qu’il est en nous à une loi dont on pourra se 

servir pour inquiéter les plus tranquilles et les plus probes des citoyens…  ». La politique 

répressive menée sous l’égide du ministère de l’Immigration, de l’Identité nationale et du 

Codéveloppement mériterait un tel honneur dans l’opposition frontale. Mais les socialistes 

préfèrent s’en tenir aux thèmes électoraux les plus fructueux électoralement. Ils n’ont pas 

seulement perdu leur mémoire. Ils perdent leur honneur.   

Qui ose dire que le parti ne cesse de contredire celui qui, avant de fonder le parti en 1905, était 

allé seul ou presque défendre les Arméniens massacrés par le « sultan rouge » dans l’empire 

ottoman  puis l’« ennemi de classe » -parce que bourgeois et officier – Alfred Dreyfus 

condamné par l’antisémitisme et la raison d’État ? Serait-il encore possible rééditer ce que 

Lucien Herr, autre socialiste dreyfusard avec Jean Allemane ou Gustave Rouanet, écrivait en 
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octobre 1898 : « Nous sommes sévères pour nous-mêmes autant qu’il faut l’être : mais il faut, 

en revanche, qu’on soit juste pour nous. La vérité et aussi la merveille de cette époque, c’est 

que, dans une France rétrécie, racornie, un petit nombre d’hommes, pour une œuvre de justice, 

d’humanité et d’honneur, ont pu entreprendre la lutte contre la force souveraine des brutalités 

liguées, des intérêts syndiqués, des haines élémentaires coalisées ; c’est que, contre la force 

matérielle, contre la force sociale, contre les passions séculaires, contre les hiérarchies 

maîtresses du monde, contre les lâchetés égoïstes et les indifférences, ces quelques hommes 

ont pu, dans une bataille de chaque jour, ébranler une à une les âmes, éveiller une à une les 

consciences, troubler les quiétudes dormantes, évoquer les énergies éteintes, faire jaillir une 

espérance active en un idéal de justice humaine. Cela, qui n’eût été possible nulle part ailleurs, 

cet élan de générosité émancipatrice, c’est peut-être la seule noblesse et l’unique honneur de 

ce temps . » ?     

Christophe Prochasson, historien des intellectuels et du socialisme français, a étudié le 

« désamour » du parti pour les intellectuels commencé aux lendemains de la Libération. 

« Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, le Parti socialiste entretint avec le monde des 

intellectuels dossier secret relations, certes heurtées, mais finalement confiantes. Ses 

principaux dirigeants, qu’il en fissent ou non l’aveu, étaient d’ailleurs des intellectuels ou en 

avaient la trempe . » Ils revendiquaient fréquemment cette identité ou du moins ne la rejetaient 

pas comme de nos jours. Prochasson souligne à juste raison que les intellectuels d’aujourd’hui 

ne sont plus ceux d’hier et qu’il convient d’imaginer les termes nouveaux d’une rencontre plus 

qu’indispensable pour la politique et la démocratie : « C’est d’un autre modèle d’intellectuel 

dont la gauche a besoin que celui que l’histoire du XXe siècle lui a transmis. Ce modèle 
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héroïque a fait long feu comme bien des héritages du siècle passé, né d’ailleurs dans le siècle 

précédent. Il faut proposer une alternative plus démocratique qui contredit l’idée que les 

intellectuels disposeraient naturellement de prérogatives morales et politiques. Ils n’ont 

finalement, comme le disait Durkheim au temps même de l’affaire Dreyfus, que des 

“habitudes professionnelles”, utiles, comme d’autres, à la réflexion que peut développer une 

famille politique à un moment donné. En réintégrant simplement les intellectuels dans le débat 

politique, sans user d’une vieille dramaturgie attribuant à ceux-ci des qualités éminentes 

parfois imaginaires, la gauche contribuera à sortir du piège dans lequel l’a enfermée sa 

croyance dans “la parole des gens”, dans cette dictature calamiteuse d’une “opinion” aussi 

insaisissable que toxique. Redonner leurs droits aux idées, et non se noyer dans les “valeurs”, 

reprendre confiance dans la volonté née de l’analyse du réel et de convictions enracinées dans 

une culture et une morale, c’est redonner à la politique un espace qu’elle semblait avoir 

perdu. »  

 

 

La clef des itinéraires  

L’ironie de cette histoire, c’est que la rencontre des intellectuels et du socialisme eut bien 

lieu, mais hors d’un parti socialiste qui s’appliqua au contraire à combattre cette expérience et 

à en nier le succès. Plusieurs des penseurs dont l’œuvre aujourd’hui est déterminante à bien 

des égards ont participé à la construction d’un socialisme fondé sur la démocratie, libéré du 

dogme marxiste et du centralisme bureaucratique caractéristiques des partis communiste et 

socialiste. Et c’est précisément autour de Mai 68 et de l’esprit du mouvement que se réalisa 
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une telle rencontre aussi essentielle aux intellectuels qu’au socialisme. Revenir vers 

l’événement constitue donc un accès à cette histoire critique du socialisme autant que la clef 

des itinéraires scientifiques les plus achevés. Mai 68 démontre ici combien la politique peut 

s’inscrire dans la pensée, et combien celle-ci s’ouvre à de nouveaux horizons dès lors que la 

politique devient une question, et plus seulement un but.  

Le témoignage de Pierre Rosanvallon, historien du politique aujourd’hui au premier plan , 

éclaire le legs de Mai 68 et plus encore la valeur de l’événement saisi par la gauche libérale en 

ses multiples composantes, étudiants de l’UNEF, syndicalistes de la CFDT, PSU auquel il 

adhéra en 1969  etc. « Le PSU m’apparaissait être le type de parti politique qui trouvait le 

juste rapport entre souci du gouvernement et culture critique. Dans la vie intellectuelle, on a 

envie d’être exigeant et de procéder à une lecture critique des évènements. Mais pour être 

effectivement en passe de changer les choses, il faut aussi acquérir une culture de 

gouvernement. Pour moi, le PSU formait le projet d’un rapport vertueux entre ces deux idées. 

En 68, c’était un pôle organisé, présent sur la scène politique - Rocard allait être candidat à la 

présidentielle de 69 -, dans une optique réformatrice, à la fois en discussion et en rupture avec 

le monde gauchiste. »  

A l’époque, Pierre Rosanvallon, jeune étudiant en école de commerce, s’était d’abord tourné 

vers la CFDT avant d’adhérer, en 1969, au PSU. « En 68, j’étais étudiant à HEC et militant à 

l’Unef. Je participais à de nombreux petits groupes de lecture et de travail, comme il en 

existait à l’époque, sur le tiers-monde notamment. C’était aussi pour moi l’époque des comités 

Vietnam. Mai 68, ce fut la chance, très grande, d’être acteur d’un événement qui élargissait 

soudainement le sens d’un engagement naissant. Le sentiment que beaucoup de choses 
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différentes se mettent en cohérence. Même si cela paraît incroyable aujourd’hui, il faut se 

souvenir qu’une des luttes marquantes d’avant 68 visait à supprimer l’interdiction pour les 

garçons d’entrer dans les chambres des filles à la cité universitaire d’Antony ! 68, c’est le 

sentiment que se conjuguent les différentes dimensions du changement de la vie: le 

changement politique et les ; changements personnels. Faire de la politique et changer la vie, 

changer sa vie, c’était ça le programme. Et puis c’était aussi la convergence et la rencontre 

entre des générations. Avec les militants de la guerre d’Algérie et ceux de la résistance (en 68, 

nous ne sommes que vingt ans après la fin de la guerre). Dans les milieux militants, c’est vécu 

comme une réplique. Ces trois générations -Résistance, guerre d’Algérie et 68- ont été très 

jeunes propulsées au centre du jeu des responsabilités. Mai 68, c’était, enfin, la troisième 

forme de mise en cohérence, à la fois un grand mouvement étudiant et un grand mouvement 

ouvrier. Le fait que plusieurs conférences de l’Unef se soient déroulées dans les locaux de la 

CFDT en a été une illustration. Voila d’ailleurs pourquoi, personnellement, je me sui,s ensuite 

tourné vers la CFDT. Dès ma troisième année à HEC, j’ai ainsi commencé à faire des études 

économiques pour ce syndicat. »  

L’engagement de Pierre Rosanvallon relevait bien davantage d’une expérience intellectuelle 

de la politique qu’un apprentissage militant. Le choix de la CFDT était à cet égard très 

cohérent puisqu’elle favorisait précisément de telles relectures des fondements du socialisme. 

Ce qui l’avait intéressé à l’époque où il fut permanent à la CFDT, « c’était la volonté de 

penser la question de l’émancipation politique à partir d’un travail sur les théoriciens 

“réalistes” de la domination (Machiavel, La Boétie, Pareto). C’était bien différent de Marx, 

qui pense que la domination est avant tout une domination économique, dont la domination 
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politique est seulement dérivée. »  Pierre Rosanvallon se rapprocha logiquement de Claude 

Lefort, de Cornelius Castoriadis, qu’il fit écrire dans la revue de la CFDT. Il rencontra 

également « beaucoup d’intellectuels qui pouvaient apparaître comme proches de la CFDT  », 

Alain Touraine, Edgar Morin, Serge Moscovici.  

Cette découverte de la « deuxième gauche » fut déterminante d’autant qu’elle permit 

d’imaginer le projet d’un socialisme libéral qui serait une « alternative à la pathologie 

totalitaire » : « Une alliance se noue alors, expliqua l’historien, entre la deuxième gauche 

politique et une gauche intellectuelle antitotalitaire composées d’anciens communistes qui 

avaient quitté le parti en 1956 -d’Edgar Morin à François Furet, pour faire vite -et de 

théoriciens comme Claude Lefort et Cornelius Castoriadis. S’agrègent aussi, à leur façon, des 

individualités comme Michel Foucault, que j’ai rencontré après avoir publié en 1977, Pour 

une nouvelle culture politique avec Patrick Viveret. Un livre emblématique du chantier de la 

deuxième gauche dont Foucault fut l’un des premiers à m’écrire qu’il s’y reconnaissait 

complètement. Cela a débouché sur « Vivre à gauche », un grand colloque que j’ai organisé, 

typique de cet esprit de 68 canalisé dans un réformisme institutionnel, auquel Foucault a 

absolument tenu à participer et qui a donné lieu à un numéro spécial du Nouvel Obs. En même 

temps, il s’agissait aussi de prendre le pouvoir au sein du PS. Les législatives de 78, avec la 

déclaration de Rocard sur l’archaïsme de la gauche, seront l’occasion de lancer l’offensive. 

Mais la gauche va échouer et Rocard caler face à Mitterrand et perdre au congrès de Metz -

cela marquera un point d’arrêt politique pour une deuxième gauche qui demeurera un aiguillon 

mais ne parviendra pas à devenir la force commandante. »  

Bien qu’emblématique de la force d’attraction de l’autre gauche - précisément parce qu’elle 
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s’offrait d’être construite par ceux-là mêmes qui la rejoignaient - Pierre Rosanvallon ne fut pas 

le seul à s’y investir au point d’y forger une profonde pensée du politique. Michel Crozier, 

Claude Lefort ou Alain Touraine s’y impliquèrent pour des raisons aussi fortement 

individuelles qu’intellectuelles. L’hommage qu’en 1977 rendit le dernier à la « deuxième 

gauche » était à la hauteur des progrès accomplis. « Pourquoi le parti socialiste ne pourrait-il 

pas faire de manière décisive ce que la CFDT réussit si courageusement : être l’opérateur 

politique des nouvelles contestations ? »  Alain Touraine, qui avait participé au mouvement de 

Mai, en avait écrit une première analyse , et s’était impliqué dans le renouveau de la 

« deuxième gauche » voyait dans les Assises du socialisme tenues en 1974 la promesse d’un 

changement profond, la seule voie véritable d’avenir politique, « celle qui donne la priorité au 

renouvellement des thèmes et des sensibilités politiques […]. Elle doit beaucoup à ceux qui 

sont venus du PSU ; elle est fortement marquée par des liens avec la CFDT et se retrouve dans 

la revue Faire . »  

Mai 68 a touché le sociologue Michel Crozier alors qu’il développait des travaux essentiels sur 

le « phénomène bureaucratique »  et la « société bloquée » qui deviendra le titre de son 

ouvrage classique publié deux ans plus tard. Mais la plupart des essais qui allaient constituer 

ce livre « ont été écrits dans les deux années qui précédèrent la crise du mois de mai. Les 

thèmes qui étaient les leurs – celui du pouvoir, celui de la participation, celui du changement 

et celui de la crise – sont les thèmes mêmes qui ont été le plus profondément vécus par 

beaucoup de nos concitoyens au cours de l’explosion révolutionnaire à laquelle nous sommes 

livrés. »  Mais son ouvrage ne procédait pas seulement des sciences sociales. Il était « le fruit 

d’une série de rencontres douloureuses entre mon expérience de chercheur et mes frustrations 
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de citoyen » - ces dernières étant soulagées également par un engagement fort dans la 

« deuxième gauche », particulièrement au Club Jean Moulin .  

Quant à Claude Lefort qui avait donné, dès le mois de juin 1968, l’analyse la plus décisive du 

mouvement dans La Brèche co-rédigée avec Edgar Morin et Cornelius Castoriadis, son lien 

avec l’événement fut déterminant . L’élargissement des représentations et des pratiques de la 

politique était l’apport le plus décisif de cette lecture immédiate de l’événement. Le 

philosophe ne cessa par la suite de donner toute sa place à un événement qui avait fait entrer la 

politique dans la société et fonder la démocratie sur l’expérience individuelle autant que 

collective. Vingt ans après Mai 68, Claude Lefort en fixait encore en ces termes les 

enseignements essentiels pour le progrès démocratique :  

« Je retiens seulement que naissent en 68 un nouveau langage et un nouveau style d’action. La 

référence aux grands principes ne suffit plus ; souvent, elle paraît même suspecte. La théorie 

comme telle excite une méfiance analogue à celle qu’inspire la discipline de parti. S’impose 

l’idée que c’est ici et maintenant, face aux autres – que s’offrent les chances de l’action. De là, 

la pratique de l’interpellation, de la provocation (qui n’a que rarement tourné à la persécution), 

dont l’objectif est de faire apparaître ce que dissimule le discours convenu, et par-delà, la 

croyance en l’ordre qui la soutient. Or, c’est bien cette pratique qui a rendu possible la 

propagation de la contestation de l’autorité d’un milieu à l’autre, de l’université au lycée ou à 

l’hôpital, parfois à l’entreprise, à la famille sûrement et jusque dans les Églises. Sur le pouvoir 

de la parole et sur l’ébranlement de l’autorité, les commentateurs ont beaucoup disserté. Mais 

ils n’ont pas été assez attentifs au changement qui survenait de l’inscription des conflits 

d’idées dans le tissu des relations personnelles. Je n’y vois pas tant le signe de l’expansion de 
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l’individualisme, mais plutôt d’une exigence nouvelle de ramener au registre du sensible ce 

qui était du domaine de la pure théorie. De cette exigence-là porte l’empreinte, me semble-t-il, 

les changements qui se sont produits depuis 68 dans les relations entre les femmes et les 

hommes, entre les parents et les enfants, entre les maîtres et les élèves, de même que dans les 

modes de lutte contre le racisme qui, plutôt que de se réclamer d’un principe, font appel à 

l’image du proche, du “pote”. »   
 

 

Une autre gauche  
 

Ainsi des penseurs clefs de la société et du politique avaient-ils eu un rapport singulier 

avec Mai 68 et l’avaient-ils prolongé par un engagement dans la « deuxième gauche », le parti 

le plus proche du mouvement. Ainsi le parti socialiste est-il cohérent dans son double rejet des 

intellectuels et de Mai 68, les uns comme l’autre ayant participé à la réalisation d’une autre 

gauche. En la refusant, le PS se prive des moyens de devenir un grand parti de gauche. Il se 

condamne à demeurer dans l’artifice ou la bureaucratie.   

Mai 68 fut, avec l’anticolonialisme, l’événement qui en effet révéla l’identité de la « deuxième 

gauche » et qui montra toute la distance qui la séparait de la première gauche. Lors du congrès 

de Nantes du parti socialiste, en avril 1977, Michel Rocard, l’ancien dirigeant du PSU, choisit 

de distinguer et d’opposer deux cultures politiques en œuvre dans la gauche française. « La 

plus typée, qui fut longtemps dominante, est jacobine, centralisatrice, étatique, nationaliste et 

protectionniste ». L’autre culture, selon Rocard, était « décentralisatrice », « régionaliste », 

hostile aux « dominations arbitraires, celle des patrons, comme celle de l’État », favorable au 
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contraire à « l’autonomie des collectivités de base » . C’était la « deuxième gauche ».  

Son histoire appartient à celle du socialisme français tout entier qu’elle éclaire et problématise. 

Il s’est fracturé une première fois le 30 décembre 1920, à l’issue du Congrès de Tours qui 

consacra la naissance d’une nouvelle gauche communiste, concurrente et bientôt ennemie de la 

vieille gauche jaurésienne de la Seconde internationale. Cette rupture découlait de la 

transformation historique créée par la révolution bolchevique d’octobre 1917 en Russie qui 

bouleversa la trajectoire des socialismes européens. Pour le cas français, l’avènement du 

communisme parut faire rejouer un vieux clivage ayant opposé, avant le XXe siècle et la 

naissance du parti socialiste unifié (SFIO) de 1905, les conceptions de Jules Guesde à celles de 

Jean Jaurès telles qu’elle s’exprimèrent, par exemple, dans la fameuse conférence dite des 

“ deux méthodes ” (Lille, 26 novembre 1900). Dans le détail, les reclassements furent plus 

complexes et moins prévisibles. Néanmoins s’exprima bel et bien une opposition classique 

entre un socialisme fermé et doctrinaire, et un socialisme plus ouvert, réformiste et de 

tendance libérale alors que le premier restait indissolublement lié au marxisme. Ce clivage se 

poursuivit au sein même de la “ vieille maison ”, la SFIO restée orpheline après sa rupture 

avec la nouveau parti communiste SFIC. Cependant, l’ascendant croissant de Léon Blum, 

héritier naturel de Jaurès, sur un parti socialiste vidé d’une partie de ses forces doctrinaires, 

assura la permanence d’un humanisme politique et moral. Celui-ci trouva ses limites avec 

l’expérience du Front populaire, mais il sut renaître dans la Résistance et porter des idéaux 

socialistes renouvelés à l’aube de la Libération. L’espoir changea de camp avec la victoire de 

Guy Mollet sur l’héritier de Léon Blum, Daniel Mayer. Le parti se rigidifia, la doctrine se 

referma. Au début des années cinquante, une active minorité oppositionnelle se développa, 
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d’abord clandestinement chez les étudiants socialistes, puis ouvertement dans de nombreuses 

sphères dirigeantes ou militantes jusqu’à la scission du congrès d’Issy-les-Moulineaux en 

septembre 1958 et la création du Parti socialiste autonome – SFIO.  

 

 

La lutte contre le colonialisme  

La lutte contre la guerre d’Algérie constitua l’événement fondateur de la « deuxième 

gauche ». Elle représenta une expérience commune qui sut exprimer et rassembler les attentes 

des nombreux courants de la gauche dissidente. Le fait que ce combat venait après des années 

de dénonciation du colonialisme, le fait qu’il défendait les idéaux démocratiques les plus 

proches de la Résistance ou de l’affaire Dreyfus, le fait qu’il mettait en cause une gauche 

socialiste, communiste et radicale dominée par le nationalisme et la raison d’État, tout 

concourait à ce que cette « deuxième gauche » en gestation forge son unité ou du moins son 

identité. Les premières protestations sont l’œuvre de personnalités certes individuelles, mais 

très représentatives des différents courants qui convergent en 1958. Claude Bourdet est l’un 

des premiers à dénoncer l’utilisation de la torture par l’armée française, comme André 

Mandouze de Témoignage chrétien ou Henri-Irénée Marrou, par ailleurs militant de la 

minorité de gauche de la CFTC, qui signe dans Le Monde une retentissante tribune, « France, 

ma patrie ». Mais le caractère décisif de cette lutte s’imposa lorsque Guy Mollet et son 

gouvernement optèrent pour la guerre à outrance.  

En janvier 1957, des minoritaires de la SFIO, tels Oreste Rosenfeld, Robert Blum, ou André 

Seurat, rapidement rejoints par le juriste André Hauriou et l’historien Ernest Labrousse, créent 
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le Comité d’études et d’action pour la paix en Algérie. Leur objectif vise à s’opposer comme 

socialistes à la guerre. Rapidement, le Comité devient la structure d’organisation de la 

minorité. Alain Savary, Michel Rocard, Albert Gazier s’y investissent. Un rapport signé 

d’Henri Frenay, mais rédigé par Michel Rocard, est présenté au printemps à la VIe section 

socialiste de Paris en vue d’agir sur le Congrès fédéral de la Seine qui doit préparer le congrès 

national de Toulouse. Constatant que « la gauche française est pratiquement décapitée par 

l’impuissance [du] parti » et que « la protestation que la gauche se devait d’exprimer est 

reprise à la fois par des radicaux et des catholiques, remplaçant le parti de Jaurès défaillant », 

les deux socialistes proposent l’indépendance de l’Algérie et la fin immédiate des opérations 

pour « une solution pacifique du problème algérien ».  

Alors que le processus menant à la scission des minoritaires s’accélère pendant l’été 1958, 

Michel Rocard est envoyé en Algérie comme jeune inspecteur des finances après sa sortie de 

l’ÉNA. Aidé de quelques hauts fonctionnaires et d’un ancien dirigeant des étudiants 

socialistes, il enquête sur les regroupements opérés par l’armée française sur les populations 

musulmanes et les conditions de vie dans les camps responsables d’une mortalité effrayante . 

Achevé en février 1959, son rapport est remis à Paul Delouvrier, délégué général en Algérie. Il 

en fait parvenir un au général de Gaulle à l’Élysée et un autre au ministre de la Justice, 

Edmond Michelet. Deux membres du cabinet de celui-ci, dont Joseph Rovan, ancien déporté, 

militant chrétien proche d’Esprit, confient le rapport au Monde et à France Observateur qui en 

publient de larges extraits les 16 et 18 avril. Le scandale est immédiat. Même si le nom de 

Michel Rocard n’est pas rendu public, nombreux sont ceux qui, au PSA, au Club Jean Moulin, 

n’ignorent pas l’identité de son auteur. Jacques Julliard attribue au rapport Rocard une place 
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de choix dans la conception de l’antitotalitarisme par la deuxième gauche : « la première 

fondation de l’antitotalitarisme en France, ce fut la lutte contre la guerre d’Algérie. Il y a eu 

des camps en Algérie ; même si, bien entendu, ces camps ne sont pas comparables aux camps 

nazis ou aux camps staliniens, il reste qu’il y a eu des camps et que, dans l’esprit de beaucoup 

de gens – il y a eu un rapport qui fait partie de la mythologie de la période : le rapport Rocard 

sur les camps – il y a eu l’amorce de la réflexion postérieure sur le totalitarisme. » « Michel 

Rocard, ajoutait-il, faisait sortir cette histoire d’un cadre purement colonial pour l’inscrire dans 

une perspective plus générale, celle des camps et du totalitarisme »   

La guerre d’Algérie fut essentielle pour l’avènement de la deuxième gauche. Elle révéla 

d’abord l’archaïsme de la gauche socialiste, communiste et radicale qui se refusait à 

comprendre le suicide politique et moral auquel menait le choix de la répression. Le combat 

contre la guerre et la torture dans la République permettait aussi de rapprocher dans une même 

lutte des courants de gauche apparemment très dissemblables, mais que finissaient par unir des 

valeurs communes révélées dans l’engagement. La guerre d’Algérie démontrait enfin la 

nécessité d’un socialisme dégagé des illusions du marxisme et du nationalisme, ancré dans un 

réformisme social et intellectuel, décidé à mettre en pratique l’exigence démocratique de la 

gauche. Cette importance du conflit expliqua pourquoi la deuxième gauche n’envisagea pas le 

retour du général de Gaulle et la transformation des institutions avec la même hostilité que les 

mendésistes. Leur séparation se réalisa sur ce double enjeu, de la Ve République et de la guerre 

d’Algérie. Pour autant, leur vision du socialisme restait très proche. 
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Naissance d’une dissidence  

 

Au début de l’année 1958, la détermination des minoritaires de la SFIO augmente encore. Ils 

sont soutenus à l’extérieur du parti par les nouvelles gauches, par la vieille gauche blumiste, et 

par tous les courants chrétiens et laïcs mobilisée contre la guerre et la torture. À l’intérieur du 

parti, les mises en demeure se multiplient. Alors que la direction des étudiants socialistes a été 

suspendue le 22 octobre 1957, Michel Rocard, Alain Badiou, ou le futur anthropologue 

Emmanuel Terray s’engagent à démissionner, dans une lettre adressée le 3 juin 1958 aux 

responsables du Comité d’études et à des élus socialistes parmi les plus engagés dans le 

combat minoritaire (Raymond Badiou, Édouard Depreux, Daniel Mayer, ou Robert Verdier), 

si la direction de la SFIO ne prend pas les décisions qui s’imposent. « Nous sommes assez 

jeunes pour rester encore responsables de notre avenir », écrivent-ils en conclusion. La 

scission était lancée. La participation de Guy Mollet au gouvernement du général de Gaulle et 

son ralliement aux nouvelles institutions jugées menaçantes pour la démocratie précipitent la 

rupture. Elle aboutit le 8 septembre 1958 lors du congrès annuel de la SFIO. L’essentiel des 

minoritaires la quitte et crée le parti socialiste SFIO autonome. Alain Savary, avec Édouard 

Depreux, Robert Verdier, Pierre Bérégovoy et Michel Rocard, en sont les principaux 

animateurs.  

Stratégiquement, les dirigeants du PSA exploitent la veine antigaulliste pour accélérer 

l’unification des gauches dissidentes, ce qui ne les empêche pas pour certains, comme Michel 

Rocard, de militer au Club Jean Moulin qui est passé d’une résistance au général de Gaulle à 

un soutien, critique puis constructif. Durant l’été 1959, des pourparlers sont organisés entre les 
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différentes composantes de l’Union des forces démocratiques, une formation issue des 

ententes qui ont été nouées pour les élections législatives de 1956 entre les mendésistes, la 

Jeune République et le Parti des nouvelles gauches (ex-Comité de liaison), et étendue en 

décembre 1957 aux communistes dissidents, aux trotskistes, aux radicaux, aux chrétiens 

progressistes, etc. Au sein de ces « nouvelles gauches » ou gauches dissidentes, « les 

spécificités idéologiques résistent, mais l’unification est fondée sur une relecture réformatrice 

et “réaliste” du socialisme de gauche, avec l’espoir de bâtir un parti de “troisième voie” 

capable de proposer une réforme socialiste du capitalisme. »  

Cette volonté des « nouvelles gauches » d’adapter le socialisme rencontre le projet des 

minoritaires de la SFIO en rupture de ban. Le Parti socialiste unifié naît le 3 avril 1960, sur la 

base d’un vaste regroupement politique, mais en intégrant aussi un fort noyau syndicaliste 

venu de la CGT, de la CFTC, de la FEN, ou de l’UNEF, et se ménageant de puissants relais 

dans la presse et les revues La guerre d’Algérie sert d’événement mobilisateur et unificateur. 

Avec ses 15 000 militants, le PSU est un lieu essentiel d’opposition à la politique de guerre et 

aux activistes de l’OAS.   

 

 

L’« antiparti » et la politique recréée 

 

Plus encore que du PSA d’Edouard Depreux, Michel Rocard et Alain Savary, la jeune 

formation était née le 3 avril 1960 de la fusion de forces dissidentes venues des grands trois 

grandes partis de la gauche, des socialistes avec Claude Bourdet, Gilles Martinet, des 
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communistes avec Jean Poperen, et des radicaux dont le plus emblématique fut Pierre Mendès 

France en rupture de parti. Une forte base syndicale et intellectuelle complétait les soutiens du 

PSU, des militants d’une part de la Confédération générale des travailleurs chrétiens (CFTC), 

de l’Union nationale des associations générales d’étudiants de France (UNEF) et de la 

Fédération de l’éducation nationale (FEN), des membres du Club Jean Moulin ou du Nouvel 

Observateur de l’autre. 

La richesse du recrutement et l’engagement pour la politique ne faisaient pas nécessairement 

un nouveau parti. Ce fut même, pour reprendre l’expression de Pierre Rosanvallon , un 

« antiparti » dominé par de nombreuses tensions internes. Lorsqu’en effet s’acheva le combat 

anticolonial après les accords d’Evian reconnaissant l’indépendance de l’Algérie, des 

divergences profondes se firent jour au sein du PSU. Elles séparèrent le groupe constitué 

notamment de Claude Bourdet, Jean Poperen et Manuel Bridier, doctrinaire, favorable à 

l’autonomie du parti, du groupe de Michel Rocard, Marc Heurgon et Gilles Martinet plus 

pragmatique sur le gaullisme et décidé à réussir l’unité, au sein du parti mais aussi à 

l’extérieur en imaginant réformer la première gauche elle-même. Alors que se profilaient les 

événements de Mai 68, les tensions redoublèrent sur la question de l’autonomie ou de 

l’alliance avec la Fédération de la gauche démocrate socialiste (FGDS) et la Convention des 

institutions républicaines de François Mitterrand. Le congrès de 1967, qui se révèle finalement 

favorable aux autonomistes, accentua le clivage entre les deux courants.  

Les stratégies d’action électorale divisaient ainsi le PSU. Le problème de l’alliance avec la 

gauche institutionnelle se pose à chaque élection. Le parti décide en 1963 de ne pas soutenir 

Gaston Defferre, et s’engage finalement, non sans hésitations, en faveur de François 
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Mitterrand lors de l’élection présidentielle de 1965. En 1967, Pierre Mendès France est l’un 

des quatre députés élus sous les couleurs du PSU, mais avec le soutien de la FGDS. Le 

congrès qui suit entraîne une grave rupture qui suscite des départs vers le futur parti socialiste. 

Officiellement créé au congrès d’Alfortville du 4 mai 1969 sous le nom de « nouveau parti 

socialiste », pris en main par François Mitterrand au congrès d’Épinay-sur-Seine en 1971, 

celui-ci séduit un nombre croissant de dirigeants de la « deuxième gauche » lassés des scores 

électoraux résiduels et des tensions internes : un « socialisme critique » certes, mais qui n’a 

plus de prise sur la politique. 

Pourtant, les 15 000 militants, dépassés par les enjeux d’appareil demeurent plus intéressés par 

la dimension intellectuelle donnée à la politique. Le PSU conserve en effet un potentiel d’unité 

et de mobilisation dans sa capacité à se saisir des questions économiques, sociales et 

politiques, qui traversent une France en pleine expansion mais privée de véritables alternatives 

au gaullisme. L’influence du parti est bien supérieure à sa définition même de parti. C’est un 

laboratoire pour la gauche toute entière, et même au-delà. L’élection de Pierre Mendès France 

comme député de Grenoble prit la dimension d’un scrutin national, montrant combien le PSU 

était investi d’un pouvoir de changer la politique jusque dans ses passages les plus obligés. 

C’était le résultat d’un engagement inédit pour démocratiser la société comme l’exprima par la 

suite Michel Rocard, l’un des principaux animateurs de cette volonté, en se souvenant des 

Rencontres socialistes de Grenoble de mai 1966 : « Les idées lancées là marquèrent longtemps 

la pensée renouvelée de la gauche démocratique et ce colloque (mai 1966) eut un succès de 

presse considérable. Il fut suivi de multiples rencontres autour du thème “décoloniser la 

province”, acte de naissance, à gauche, de la réflexion sur la décentralisation et sur le “trop 
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d’État”. Durant toute cette période, en effet, l’ordre du jour était la démocratisation de la 

société française. Si le PSU s’est voulu un laboratoire d’idées, ce n’était ni faute de mieux ni 

pour occuper un temps que sa situation ne lui permettait pas de consacrer à la conquête du 

pouvoir. C’est parce que, dans les années soixante, dans les secteurs les mieux formés et les 

milieux informés de la gauche, une prise de conscience s’était opérée qui marquait, vingt ans 

avant que ce thème ne devienne à la mode, la mise en cause des idéologies. [...] C’est ainsi que 

les femmes et les hommes de ma génération ont été conduits, les premiers dans la vie politique 

française, à intégrer les problèmes de société dans une réflexion qui portait jusqu’alors tantôt 

sur l’idéologie, tantôt sur la tactique. »  

Michel Rocard résuma ces préoccupations dans une expression très critique pour la première 

gauche, « redécouvrir ce que nul n’aurait jamais dû oublier : la société a droit de cité dans la 

vie politique. A réduire celle-ci à l’intervention de l’État, on se condamnait non seulement à 

passer à côté des solutions efficaces mais, plus dangereusement encore, à ne pouvoir user 

comme moyens que de ceux donnés par l’État, c’est-à-dire principalement des moyens de 

contrainte. C’est pour l’ensemble de cette démarche que les années soixante ont revêtu une 

importance décisive. »   

Le parti montra son pouvoir de compréhension de la société en intervenant, dans les premiers 

mois de 1968, sur deux terrains de crise, d’une part des conflits du travail (Rhodiaceta, Berliet) 

sans fortes consignes syndicales, conduits par des comités de jeunes salariés se mobilisant sur 

le droit à l’expression, et de l’autre les universités et la remise en cause des formes 

traditionnelles de transmission du savoir. « Deux documents du PSU, le rapport sur les formes 

nouvelles de grèves et l’adresse du PSU à ses étudiants, furent […] les seuls qui, dès la fin du 
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mois de mars, évoquaient sur la scène politique les causes du malaise qui n’allait pas tarder à 

provoquer l’explosion de mai. »   

 

 

A l’avant-garde du mouvement  

 

En mai 1968, le PSU s’imposa comme le parti politique le plus en phase avec l’engagement de 

la jeunesse qu’il tenait pour l’une des principales « forces vives » de la société et qu’il pouvait 

mobiliser grâce à ses liens avec l’UNEF (son président Jacques Sauvageot en était membre). 

Ses militants disputaient à l’extrême gauche la direction du mouvement et ses intellectuels se 

saisissaient de ce qu’ils concevaient comme une lame de fond afin de confronter le socialisme 

au réel. Pourtant, le PSU disparut corps et biens dans les années qui suivirent Mai 68, pour des 

raisons qui tinrent à ses divisions internes mais aussi au refus de la gauche communiste, 

socialiste et centriste d’en reconnaître les idées et les hommes. La tentative de réformer les 

grands partis et leur doctrine par la dissidence et l’engagement fut en partie vaine.  

A la veille des « événements de mai », le PSU représentait bel et bien une sérieuse option de 

renouveau et de reconquête offert à une première gauche autoritaire et archaïque. Dès les 

premières manifestations, le PSU se porta vers les étudiants avec les Etudiants socialistes 

unifiés. Le lendemain de la soirée décisive du 10 mai, le bureau national du PSU appela les 

grandes organisations syndicales à une protestation collective unitaire, laquelle prit la forme 

du défilé du 13 mai. Dans ce rôle de premier plan, le PSU profitait pleinement de sa proximité 

avec les organisations étudiantes mais aussi de son implantation dans les milieux ouvriers via 
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la CFDT. 

Responsable incontournable du parti, Michel Rocard joua un rôle politique et organisationnel 

déterminant en tentant d’éviter que le mouvement ne bascula dans la logique insurrectionnelle 

et l’impasse idéologique. Rocard obtint notamment que la manifestation prévue le 25 mai, et 

qui risquait de dégénérer dans la violence en raison des brutalités policières de la veille, se 

déplaça dans un lieu fermé. Ce fut le meeting du stade Charléty du 27 mai réunissant 30 000 

personnes  précédé d’un défilé de l’UNEF parti des Gobelins. Le PSU en fut le principal 

acteur avec l’UNEF, une partie de l’extrême gauche, de nombreuses fédérations de la CFDT, 

la FEN qui avait appelé à participer à Charléty et des représentants du syndicat Force ouvrière. 

Cette configuration pouvait apparaître comme une alternative crédible à un pouvoir gaulliste 

impuissant, un parti communiste dépassé et un mouvement gauchiste tenté par la surenchère 

révolutionnaire. L’espoir de transformer la « révolte de mai » en une véritable offre politique 

était encore d’actualité, pour quelques heures encore. Pour Michel Rocard encore, il s’agissait 

de « tenter de faire se rejoindre la protestation populaire et la vie politique institutionnelle, 

d’autant que l’impuissance dont le pouvoir semblait alors frappé pouvait ouvrir la voie à une 

rupture de la continuité républicain, qu’il nous fallait empêcher. […] L’urgence était de 

donner à ce message une traduction politique forte et claire, qui l’épure de toute connotation 

révolutionnariste et en permettre l’insertion dans une ligne de transformation sociale et 

culturelle énergique. »   

Tout était possible à Charléty en ce lundi après midi pluvieux et exalté, et « dominant les 

passions, une sorte de ferveur, comme au seuil d’événements considérables et encore 

mystérieux que cette foule paraît appeler de ses vœux. »  Le mouvement de Mai touchait là à 
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son apogée, dans le sentiment partagé de la liberté. Les barricades de mai, « ce livre composé 

alors que les fumées lacrymogènes se dissipaient à peine  », choisit de s’achever sur Charléty. 

« Car Charléty (et la suite ?) prouvait qu’en construisant leurs Barricades de Mai, les étudiants 

avaient construits autre chose. Quelque chose qu’aucun assaut de policiers, obéissant à 

quelque régime que ce soit, ne parviendrait à détruire ? »   La chute allait être d’autant plus 

brutale. 

 

 

Le vent de la liberté  
Mai 68 représenta un moment, rare dans l’histoire des sociétés modernes, où la personne 

seule, l’individu ordinaire, fut en situation de d’exprimer publiquement et de s’exprimer sur le 

pouvoir, sur l’État, sur l’ordre. Le philosophe Cornelius Castoriadis n’hésita pas à parler 

même de « nouvelle période de l’histoire universelle 1», précisément en vertu de ce pouvoir 

conquis des individus sur leur destin.  

La manifestation du 13 mai fut particulièrement le lieu de cette expression par laquelle 

chacun accédait à la conscience d’agir et de penser le monde, des fonctions naguère réservées 

à des élites officielles. La  candeur des passions résonnait comme une naissance, un passage à 

l’âge adulte après une si longue attente. Défilait toute une société naguère invisible en un 

cortège ému et solennel comme le raconta Mavis Gallant présente ce jour-là 2. L’écrivaine 

nord-américaine se souvenait particulièrement de ce « professeur de lycée, une femme d’une 

                                       
1. Jean-Marc Coudray (Cornelius Castoriadis), « La révolution anticipée », in La Brèche, Paris, Fayard, 1968, p. 92.  
2. Mavis Gallant, Chronique de Mai 68, traduit de l’anglais par Françoise Barret-Ducrocq, Paris, Rivage, coll. « 

Rivage poche/Bibliothèque étrangère », 1998, pp. 30-31.  
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quarantaine d’années, qui a défilé jusqu’à Denfert-Rochereau et est revenue pour regarder. 

Elle porte une pancarte au bout d’un bâton A BAS LA REPRESSION POLICIERE en majuscules au 

tracé maladroit. Elle tient son bâton à l’envers et s’appuie dessus. Elle dit qu’elle a été 

gaulliste toute sa vie jusqu’à vendredi. » 3  

Les travaux récents de Philippe Artières ont souligné combien ces pratiques d’écriture 

ordinaire et quotidienne au cours de mai 68 traduisaient les expériences de liberté individuelle 

et la conviction que la société pouvait devenir un espace de la parole. Cette expérience fut en 

permanence partagée durant les jours de mai où la France découvrir qu’elle avait une jeunesse. 

L’un des lieux de cette parole aussitôt répandue dans la ville fut, à l’École des Beaux-Arts du 

quai Malaquais, l’atelier qui fabriquait les affiches de « la lutte ». « On ne voulait pas quitter 

l’école, confiait un des élèves, on y dormait, on y vivait jour et nuit ! » 4  

L’expression libre et l’appropriation de l’espace dévoilèrent un niveau de maturité d’une 

société accédant à son histoire et choisissant d’en donner un récit, exactement comme le firent 

les New-Yorkais après le drame du 11 septembre 2001 lorsque les rues de la ville furent 

ornées des photographies et des souvenirs des disparus des Twins Towers. Dessins, affiches et 

graffitis furent des actes civiques au plein du terme, ainsi que le souligne en 2008 la 

sociologue Christine Fauré 5. L’inscription d’un horizon esthétique dans l’univers social se 

voulait une libération de l’imaginaire autant qu’une revendication de dignité individuelle. Par 

delà les violences de certains manifestants se déployait le besoin d’exister socialement et 

politiquement de tout un peuple d’employés, de femmes et de petites gens.   

                                       
3. Ibid., p. 32.  
4. Béatrice Fraenkel, « Les affiches de Mai ; l’atelier populaire des Beaux-Arts », in Philippe Artières et Michelle 
Zancarini-Fournel (dir.), 68. Une histoire collective, op. cit., pp. 277 et 280.  
5. Christine Fauré, Mai 68 en France ou la révolte du citoyen disparu, op. cit.  
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Le sentiment de liberté conquise était partout présent pour ceux qui participèrent au 

mouvement, y compris dans « l’émeute » dont la violence était, de part et d’autre, des 

étudiants au préfet de police, contrôlée. « J’ai vécu intensément les moments d’émeute, confia 

Alain Touraine, à l’époque professeur de sociologie à l’université de Nanterre. Parce que 

j’appartiens à un pays dominé par son État, je me suis senti tout à fait à ma place à l’intérieur 

des barricades de la rue Gay-Lussac, comme je me suis senti heureux, après un long circuit 

dans Paris, dans la nuit du 24 au 25, enfermé dans la Sorbonne jusqu’au matin. » 6 L’historien 

Pierre Vidal-Naquet qui participa lui aussi à beaucoup des manifestations du mois de mai se 

souvint de « l’explosion de la fête » : « partout la musique, la danse, la liberté d’une parole 

retrouvée. Je ne connais pratiquement personne qui n’ait alors exprimé sa stupéfaction. 

C’était, par exemple, le cas de Pierre Nora et de François Furet que je rencontrai au cours de 

cette nuit [du 13 mai] et qui n’étaient pas exactement d’ardents révolutionnaires. » 7  

L’expérience de la liberté était aussi, en mai 1968, celle de la conscience de l’histoire, 

l’histoire en train de s’écrire, le passé privé d’écriture comme ces événements à l’époque 

rejetés du grand récit national, de l’affaire Dreyfus à la Guerre d’Algérie, de la Commune au 

Front populaire. La manifestation du 13 mai prit la forme d’une « immense marche pacifique à 

travers Paris, où dans une organisation mise sur pied par la FEN, la CFDT et le PSU, 

l’appareil communiste officiel côtoya les dirigeants étudiants ‘gauchistes’. Cela ne se reverrait 

plus », souligna Michel Rocard en 1987. L’historien ne peut que rapporter ce défilé à celui qui 

entoura l’inauguration de la statue du triomphe de la République, place de la Nation, le 19 

novembre 1899, telle qu’elle fut racontée dans un texte héroïque par le jeune Charles Péguy, 

                                       
6. Alain Touraine, Un désir d’histoire, op. cit., p. 200.  
7. Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, Paris, La Découverte et le Seuil, 1998, pp. 284-285. Et, plus loin (p. 304) : « avec 

ce souffle de liberté qui me fait parfois penser à Athènes. »  
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hommage aux dreyfusards victorieux. Ou bien la grande manifestation populaire du 14 juillet 

1935 telle que l’avait évoquée naguère Jean Guéhenno…. 

Ce vent de liberté, cette expérience du politique, cette conscience d’un destin choisi firent 

émerger à l’âge adulte, comme dans ces autres moments de bonheur collectif et de passion 

civique, des groupes dominés et des engagements nécessaires. Pour les premiers, les jeunes, 

les femmes, les ouvriers. Ce sont eux que l’on vit sur les photographies du mouvement. Pour 

les seconds, l’image elle aussi témoigna, témoignages de guerre au Biafra ou au Vietnam, 

images de violence et de massacres, images saisies par une poignée de photographes qui 

s’étaient forgés une éthique de l’information. Ce sont les mêmes qui intervinrent au cœur de 

l’événement de Mai 68. Ils devinrent des acteurs à part entière du mouvement. De Bruno 

Barbey à Raymond Depardon, de Henri Bureau à Gilles Caron, de Claude Dityvon à Jean-

Pierre Bonnotte, une exceptionnelle génération se forgea dans cette année 1968. Elle portait et 

exprimait à la fois un regard-monde que les circonstances rendaient plus impérieux encore  

Le plus idéaliste d’entre eux, celui qui réalisa les photographies les plus éclatantes du 

mouvement de mai, dont le cliché devenu mythique de Daniel Cohn-Bendit défiant d’un 

sourire ironique un CRS casqué, disparut deux ans plus tard, le 5 avril 1970, au Cambodge à 

l’âge de trente et un ans. Longtemps oublié, il est revenu dans la mémoire depuis le trentième 

anniversaire de Mai 68. Un livre préfacé par Daniel Cohn-Bendit, une série d’exposition, une 

biographie attendue en 2008 sans compter en 2006, l’ouvrage de l’Association Reporters sans 

frontières, Gilles Caron. Pour la liberté de la presse 8. En 1988, pour rendre hommage au 

travail du photographe, son ami Raymond Depardon était revenu sur les lieux qu’avait 

parcourus vingt ans plus tôt Gilles Caron, « témoin à risque, transformé, porté, solidaire. Avec 

son 28 millimètres et son Nikon toujours plus près, toujours plus rapide. Un photographe de 

                                       
8. 152 p.  
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presse, d’actualité, agile et silencieux, toujours au bon endroit… comme un grand “regardeur”, 

un grand photographe tout court. » 9     

 

 

Des chercheurs engagés 
Mai 68 arriva dans un contexte d’établissement des sciences sociales, près de soixante-dix 

ans après leur naissance à l’ombre de la sociologie durkheimienne. Le mouvement étudiant et 

ouvrier était un laboratoire grandeur nature pour des chercheurs qui pressentaient la crise 

sociale et universitaire et qui l’avait à plusieurs reprises annoncée 10. Leur engagement dans 

le mouvement fut rarement idéologique et bien plus nettement critique, comme un devoir 

professionnel de se porter vers l’événement et de l’analyser à chaud pour en nourrir le sens et 

mobiliser ceux qui avait le courage de se battre.   

Michel Crozier, qui n’avait pas encore publié La société bloquée 11, s’adressa aux 

étudiants le 24 mai dans une Lettre qui, de l’avis de Claire Andrieu, historienne du Club Jean 

Moulin auquel appartenait le sociologue, vibrait « de l’émotion de ces journées 12 ». Il 

écrivait en ouverture : « Vous êtes en train de vivre la crise la plus profonde que la société 

française ait vécue depuis un siècle. […] Vous vous êtes dressés contre l’absurde, contre le 

                                       
9. Raymond Depardon, Paris journal, Paris, Hazan, 2004, p. 155. « Avec Gilles, les rues de Paris semblaient porter 

des barricades éternelles et prenaient à l’aube des allures historiques. » Voir également l’hommage du « french 
doctor » et actuel ministre des Affaires étrangères Bernard Kouchner, « Gilles Caron au bout du courage », in 
Gilles Caron. Pour la liberté de la presse, Paris, Reporters sans frontières, 2006., p. 11. 

10. Notamment dans les articles qu’Alain Touraine publia dans Le Monde. Voir Le Communisme Utopique, op. cit.  
11. Michel Crozier, La société bloquée, Paris, Le Seuil, 1970. 
12. Claire Andrieu, Pour l’amour de la République. Le Club Jean Moulin (1958-1970), Paris, Fayard, coll. « Pour 

une histoire du XXe siècle », 2002, p. 505.  
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non-sens, contre la caricature qu’avaient donnée de nous-mêmes et de notre tradition 

scientifique des générations d’universitaires pédants, de bureaucrates bornés et de 

révolutionnaires autoritaires. La France était en train de perdre la bataille de l’intelligence. 

[…] Vous avez eu le courage de non et l’incroyable faiblesse d’un système où plus rien de 

vivant n’apparaissait a été révélée tout d’un coup aux yeux de tous. Ce que vous croyiez vous-

mêmes impensables est arrivé. Le système a éclaté, les barrières ont sauté et, dans un immense 

soulagement, les milliers de cellules de base qui constituent la vie intellectuelle de ce pays ont 

senti tout d’un coup la vigueur de leur propre activité créatrice. » 

Pour que « la révolution que vous avez commencée » soit « une révolution culturelle » 

véritable, Michel Crozier enjoignait aux étudiants de renoncer à l’impasse de l’extrémisme et 

de la radicalité idéologique. « Il ne s’agit pas de s’installer dans le délire, même si ce délire 

vous avez pu le communiquer à la France entière. Les malades ont souvent ainsi l’impression 

de résoudre leurs contradictions dans un état second où tout paraît possible. Dans 

l’embrasement général toute barrière disparaît, les individus se fondent dans un groupe 

unanime où tout le monde parle à tout le monde. Dans l’univers de ce discours, différences et 

oppositions s’effacent trop facilement. […] Il y a, dans votre mouvement, la tentation de la 

communauté close, du groupe idéal, autonome et complet, bien enfermé dans une constitution 

juridique. Si vous y cédez, vous reproduisez finalement le modèle traditionnel dont vous 

voulez sortir. Vos professeurs seront vos prisonniers comme vous étiez les leurs. Vous n’aurez 

pas d’enseignants vivants, seulement le règne des médiocres. » 

Michel Crozier insistait, dans sa Lettre, sur la nécessité de réformer de l’université par la 

pratique et l’intelligence, et non dans le dogme ou le délire. « Vous ne vous protégerez pas 

contre les retours du monstre en cherchant des garanties juridiques ou financières, mais en 

ouvrant enfin les fenêtres vers le monde extérieur. »  Ce qui signifiait « exiger la création de 

nouveaux établissements expérimentaux » et même « obtenir que tous les établissements 



 
/Actualités de Mai 68/Vincent Duclert/ 

 
 
 
 
 
 

 

  
 
 

- 39 – 

© Vincent Duclert-2 mars 2008 
 

 

nouveaux qu’il est désormais indispensables de créer soient effectivement dossier secret 

établissements expérimentaux » avec comme « première condition du maintien de leur volonté 

expérimentale, c’est-à-dire concurrentielle, c’est qu’ils n’aient pas de ressort géographique, 

c’est-à-dire qu’ils puissent librement recruter leurs étudiants, comme leur professeurs, sans 

distinction d’origine géographique ou de caste mandarinale. » Créer effectivement 

l’autonomie, c’était alors ébranler le « vieux système » et s’attaquer à la bureaucratie. Le 

sociologue donnait aux étudiants le conseil de mettre « fin au système des castes », 

« d’attaquer […] ces pierres angulaires du vieux système : les grands concours et les 

agrégations », « d’obliger le ministère de l’Education nationale à renoncer à tous ses pouvoirs 

de gestion » et de supprimer « le poste absurde de recteur ».  

La même posture critique caractérisait les autres chercheurs engagés dans le mouvement, 

que cela soit Alain Touraine s’opposant à l’idéologie suicidaire des étudiants révolutionnaires 

de Nanterre 13, Pierre Vidal-Naquet refusant de crier « CRS-SS » 14 ou Jean-Pierre Vernant 

allant expliquer aux dirigeants communistes combien ils avaient tort de combattre l’autonomie 

étudiante 15. Tandis que le premier publiait Le Mouvement de Mai ou le Communisme 

utopique 16, le deuxième faisait œuvre d’historien-philologue en recueillant puis en éditant 

avec Alain Schnapp toute la documentation possible. Suggéré au Seuil par Jacques Julliard, 

                                       
13. Alain Touraine, Un désir d’Histoire, op. cit., p. 202. 
14. « Sans doute parce que j’appartenais à une génération qui avait connu les SS, et parce que j’étais un historien 

doué d’une bonne dose de scepticisme, qui observait, réfléchissait, essayait désespérément de comprendre. » 
(Mémoires, op. cit., p. 288).  

15. « Après la condamnation par la direction du Parti de la manifestation étudiante du 24 mai et la “Lettre des 36” 
par laquelle autant d'intellectuels communistes avaient marqué leur désaccord en particulier avec cette décision, 
les signataires furent conviés à s'entretenir les 1er et 3 juin avec certains membres du Bureau politique et du 
Comité central, dont G. Besse, R. Garaudy et P. ]uquin. C'est dans ce cadre que prend lieu cette intervention. » 
(Note de Jean-Pierre Vernant pour « Mai 68 », in Entre mythe et politique, Paris, Le Seuil, coll. « La librairie du 
XXe siècle », 1996, p. 571). 

16. Le Mouvement de Mai ou le Communisme utopique, 1968, rééd. Le Communisme Utopique, Paris, Le Seuil, 1972 
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l’ouvrage de près de neuf cent pages parut finalement au début de 1969 dans une collection 

d’« Esprit » sous le titre « partiellement emprunté à Edgar Morin 17 », Journal de la commune 

étudiante. Textes et documents, novembre 1967-juin 1968 18.  Quelques semaines plus tôt était 

sorti « La Sorbonne par elle-même » de Michelle Perrot et Madeleine Rebérioux 19, un recueil 

aussi important pour son contenu et sa méthode 20 que par les qualités de ses deux principales 

maîtresses d’œuvre 21 : avec elle parvenait enfin à maturité la première génération 

d’universitaires femmes dans un monde historien demeuré très masculin et très mandarin (ceci 

expliquant probablement cela).  

Des philosophes s’impliquèrent eux aussi de manière critique, et d’abord Jean-Pierre 

Vernant déclarant le 3 juin aux responsables communistes qu’une « rupture politique » 

essentielle s’était produite « là où on ne l’attendait pas, et tout le jeu politique s’en est trouvé 

modifié ». Il menait alors, en historien qu’il était aussi, une analyse clairvoyante du 

mouvement : « Une rupture dans l’équilibre des forces politiques s’est produite là où on ne 

l’attendait pas, et tout le jeu politique s’en est trouvé modifié. L’action des étudiants, des 

lycéens, des jeunes, qui a marqué comme une déchirure dans la société française, le démarrage 

ensuite des grandes grèves ouvrières ont porté au régime gaulliste un coup sur le terrain de la 

contestation directe du pouvoir. Les jeunes mettaient en cause tout le système d’exercice de 

l’autorité dans la société française actuelle; dans cette contestation qui est venue interférer 

                                       
17. Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, op. cit., p. 300. 
18. Alain Schnapp et Pierre Vidal-Naquet (éd.), Journal de la commune étudiante, Paris, Le Seuil, 1969. Nouvelle 

édition avec une préface de Pierre Sorlin, Le Seuil, coll. « L’Univers historique », 1988.  
19. « La Sorbonne par elle-même », Le Mouvement social, n°64, juillet-septembre 1968, rééd. Paris, Les Editions 

ouvrières, 1988.  
20. « L’idée de réaliser ce recueil de documents est née de notre vie quotidienne en cette fin de printemps, et, en 

somme, de notre expérience. » (ibid. Nous soulignons).  
21. Rejointes par Jean Maitron et Jean-Claude Perrot.  
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avec les luttes revendicatives ouvrières, le gaullisme, avec son système d’autorité octroyée 

d’en haut, apparaissait comme le symbole de ce qu’il fallait abattre. Un phénomène important, 

c’est qu’une large fraction de ce qu’on appelle classes moyennes, terme qui recouvre des 

réalités très diverses, en tout cas une grande masse d’intellectuels et d’artistes, de cadres 

moyens et supérieurs, d’avocats, de médecins, de techniciens de tous ordres ont participé au 

mouvement avec un enthousiasme et un esprit d’invention qu’on ne leur connaissait pas. » 22 

Quant à Claude Lefort et Cornelius Castoriadis qui menaient avec la revue Socialisme ou 

barbarie 23 une déconstruction du marxisme, condition du progrès démocratique, ils 

publièrent avec Edgar Morin un ouvrage devenu mythique. Les trois chercheurs avaient été 

engagés dans l’anticolonialisme, dès 1955 avec le comité d’action des intellectuels contre la 

poursuite de la guerre d’Algérie 24. La Brèche qu’ils firent paraître dès la fin du mouvement 

comprenait les articles d’Edgar Morin dans Le Monde des mois de mai et juin, une 

contribution de Jean-Marc Coudray (pseudonyme de Cornelius Castoriadis), « La révolution 

anticipée », et un texte de Claude Lefort sur « Le désordre nouveau ». 25 L’analyse de ce 

dernier constitua une étape importante dans sa critique du pouvoir bureaucratique. Les forces 

capables d’ébranler de tels systèmes pouvaient être désormais celles d’« agitateurs improvisés, 

indifférents aux consignes de syndicats, […] capables de saisir une occasion d’exploiter dans 

le secteur où ils se trouvent la révolte que suscite l’oppression bureaucratique et de faire la 

démonstration pratique que la même révolte travaille les autres secteurs de la société. » 26 

                                       
22. Jean-Pierre Vernant, « Mai 68 », in Entre mythe et politique, op. cit., p. 572. 
23. Voir l’anthologie publiée par les éditions Acratie en 2007.  
24. Bernard Brillant, Les clercs de 68, Paris, PUF, coll. « Le nœud gordien », 2003, p. 448.  
25. Claude Lefort, Edgar Morin et Cornelius Castoriadis (sous le pseudonyme de Jean-Marc Coudray, La Brèche, op. 

cit.  
26. Claude Lefort, « Le désordre nouveau », in ibid., p. 40.  
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Avec Mai 68, Claude Lefort entrait encore davantage dans l’épaisseur historique et repoussait 

les idéologies révolutionnaires. Les étudiants et les ouvriers en lutte avaient ainsi ouvert une 

brèche dans des mécanismes de domination qu’ils contribuaient alors à révéler, de l’université 

à l’information, de l’État à l’entreprise.  

Cette critique intellectuelle pouvait-elle se transformer en une dynamique politique 

capable précisément de briser l’« oppression bureaucratique » ?  La « deuxième gauche » avait 

rêvé en tout cas sans comprendre nécessairement qu’elle devait choisir entre ce rayonnement 

intellectuel et un projet partitaire. A Charléty, elle alla au plus prêt de ce rêve politique, 

entraînant alors une riposte immédiate des appareils, socialistes en tête. 

 

Une impasse politique 
« Il était en effet essentiel à mes yeux que le message principal du mouvement de Mai fût 

entendu, préservé et, d’une manière ou d’une autre, mis à profit par la société française. Le 

comportement de la composante ouvrière du mouvement était d’une clarté aveuglante, et si 

celui des étudiants était davantage obscurci par une minorité agitée, sa grande majorité 

répondait aux mêmes orientations. Loin de songer à substituer un pouvoir à un autre, ni même 

à attaquer frontalement les institutions en place, manifestants et grévistes n’exigeaient en fait 

rien d’autre que leur place dans la société. [...] Dans l’instant, l’urgence était de donner à ce 

message une traduction politique forte et claire, qui l’épure de toute connotation 

révolutionnariste et en permette l’insertion dans une ligne de transformation sociale et 

culturelle énergique. C’était, pour moi, l’objet qui devait être celui de Charléty. » 27 

                                       
27. Michel Rocard, Le cœur à l’ouvrage, op. cit., pp. 53-54.  
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En 1987 encore, Michel Rocard écrivant sur l’aventure du PSU pouvait donc à la fois 

dresser le bilan intellectuel et social du mouvement et revendiquer un prolongement politique 

au mouvement, comme si ce passage de Mai 68 à l’institutionnel ne risquait de réduire la force 

de l’héritage et la profondeur des changements. Il y avait et il y a encore la conviction que le 

changement social et la transformation du pouvoir ne pouvaient se réaliser qu’à travers les 

partis, les élections et le Parlement. Michel Rocard héritait là d’une conception politique 

puissamment ancrée dans la France républicaine des XIXe et XXe siècles et plus encore 

fermement énoncée par une histoire politique réduisant son objet à ces seules pratiques 

partitaires, électorales et parlementaires.  

L’impasse dans laquelle persista le PSU était donc moins celle de la politique elle-même 

que d’une vision du pouvoir politique léguée par des représentations archaïques et en 

contradiction avec ce que la « deuxième gauche » démontrait au même moment, celle d’une 

action politique possible grâce au pouvoir des syndicats, des associations, des revues, grâce 

aux idées partagées, aux mobilisations collectives. Les intellectuels retrouvaient, en plus 

moderne, la fonction qui avait été la leur durant l’affaire Dreyfus et qu’Émile Durkheim avait 

magistralement définie 28. Il n’était pas besoin d’imaginer des contreparties électorales au 

                                       
28. Émile Durkheim, « L’individualisme et les intellectuels » [Revue bleue, juillet 1898], rééd. Paris, Mille et une 
nuits, 2002, pp. 18-19 : « Quand on vient sommer certains hommes de se rallier à un sentiment qui n’est pas le leur, 
il ne suffit pas, pour les convaincre, de leur rappeler ce lieu commun de rhétorique banale que la société n’est pas 
possible sans sacrifices mutuels et sans un certain esprit de subordination ; il faut encore justifier dans l’espèce la 
docilité qu’on leur demande, en leur démontrant leur incompétence. Que si, au contraire, il s’agit d’une de ces 
questions qui ressortissent, par définition, au jugement commun, une pareille abdication est contraire à toute raison 
et, par conséquent, au devoir. Or, pour savoir s’il peut être permis à un tribunal de condamner un accusé sans avoir 
entendu sa défense, il n’est pas besoin de lumières spéciales. C’est un problème de morale pratique pour lequel tout 
homme de bon sens est compétent et dont nul ne doit se désintéresser. Si donc, dans ces temps derniers, un certain 
nombre d’artistes, mais surtout de savants, ont cru devoir refuser leur assentiment à un jugement dont la légalité leur 
paraissait suspecte, ce n’est pas que, en leur qualité de chimistes ou de philologues, de philosophes ou d’historiens, 
ils s’attribuent je ne sais quels privilèges spéciaux et comme un droit éminent de contrôle sur la chose jugée. Mais 
c’est que, étant hommes, ils entendent exercer tout leur droit d’hommes et retenir par devers eux une affaire qui 
relève de la seule raison. Il est vrai qu’ils se sont montrés plus jaloux de ce droit que le reste de la société ; mais c’est 
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mouvement mais simplement de renforcer le pouvoir intellectuel de la société sur la politique. 

Et cela d’autant que les chercheurs s’engagèrent dans Mai 68, au nom précisément de leurs 

pratiques professionnelles et de la critique politique. La « deuxième gauche » exista 

précisément dans cette dynamique intellectuelle qui produisit de remarquables analyses du 

mouvement. Mais elle ne perçut pas tout de la valeur politique de cette dynamique et de la 

qualité d’un corpus rarement oublié et longtemps perdu pour nous.    

 

Un échec programmé   
 

Au meeting de Charléty, le PSU et ses alliés espéraient constituer un « parti de Mai » 

emmenée par la haute figure de Pierre Mendès France, « lui seul » capable de pouvoir 

« traduire la légitiité des objectifs de manière telle qu’elle pût peser sur le système politique, 

Assemblée et Gouvernement. » 29 Rares furent ceux à l’époque qui avaient compris qu’une 

révolution intellectuelle et culturelle ne pouvait pas, de toute évidence, donner se muer en une 

solution politique, et qu’elle devait rester dans l’ordre du savoir plus que dans celui du 

pouvoir. Pierre Mendès France, seul responsable d’envergure à être présent en ce début de 

soirée du 27 mai 1968, demeura silencieux et en retrait. Il déclara plus tard qu’il n’avait jamais 

question dans son esprit qu’il s’adressa à la foule massée dans le stade, et que sa présence ne 

répondait qu’au souci d’empêcher la violence si elle devait se produire 30. Il est en tout cas 

certain que l’ambiance du meeting fut singulièrement pacifique. Mais l’information selon 

                                                                                                                            
simplement que, par suite de leurs habitudes professionnelles, il leur tient plus à cœur. Accoutumés par la pratique de 
la méthode scientifique à réserver leur jugement tant qu’ils ne se sentent pas éclairés, il est naturel qu’ils cèdent 
moins facilement aux entraînements de la foule et au prestige de l’autorité. Non seulement l’individualisme n’est pas 
l’anarchie, mais c’est désormais le seul système de croyances qui puisse assurer l’unité morale du pays. » 
29. Michel Rocard, Le cœur à l’ouvrage, op. cit., p. 53.  
30. Ibid., p. 54. 
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laquelle il aurait eu dans sa poche le texte d’un discours qu’il aurait finalement gardé par 

devers lui fut toujours démentie par l’intéressé lui-même 31.  

Lorsque Jacques Sauvageot, président de l’UNEF, lui tendit le micro, Pierre Mendès 

France écarta l’invitation en indiquant qu’il n’était pas habilité à prendre la parole dans « une 

réunion syndicale » 32 Il est vrai que les orateurs précédents avaient successivement Jacques 

Sauvageot, Labi du syndicat FO de la chimie, puis André Barjonet qui venait de rompre avec 

la CGT. Mais les différents discours dépassaient de loin ce cadre syndical pour prendre des 

accents résolument politiques, comme celui de Barjonet s’expliquant sur sa rupture avec la 

centrale communiste : « Si j’ai quitté la CGT, c’est surtout parce que les dirigeants n’avaient 

pas su ou peut-être pas voulu voir que la situation où nous sommes est vraiment 

révolutionnaire. Aujourd’hui tout est possible. Mais il faut s’organiser vite, très vite, dans un 

climat de libre discussion. La révolution exige le foisonnement et la diversité des idées 33 ».     

L’incertitude sortie de Charléty décida les dirigeants de reprendre aussitôt l’offensive. Le 

lendemain matin 28 mai, François Mitterrand à la tête de la Convention des institutions 

républicaines organisa une conférence de presse à l’hôtel Continental. Anticipant sur une 

vacance du pouvoir gaulliste, il préconisa « la mise en place d’un “gouvernement provisoire 

de gestion” […] composé de dix hommes choisis sans exclusive et sans dosage périmés. […] 

Pour le former, je pense d’abord à Pierre Mendès France. Et pour la présidence de la 

République, le suffrage universel décidera. Mais déjà je vous l’annonce : je suis candidat. » 34 

                                       
31. « J’avais toujours refusé de prendre la parole au cours de ces manifestations, et n’avais pas l’intention de me 

raviser ce jour-là. » Entretien avec Pierre Mendès France avec Jean Lacouture et cité par ce dernier, in Pierre 
Mendès France, Paris, Le Seuil, 1981, p. 482.  

32. Cité in ibid., p. 482.  
33. Ibid. 
34. Ibid., p. 483.  
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Cette initiative condamnait l’union politique esquissée à Charléty d’autant que Pierre Mendès 

Mendès France fit savoir qu’il se tenait prêt à « assumer les responsabilités qui pourraient lui 

être confiées par toute la gauche réunie » 35. L’initiative de la première gauche éloignait 

brutalement Pierre Mendès France de la « deuxième ». Elle ruinait les derniers espoirs de 

construire politiquement cette dernière. Elle favorisait la radicalisation de l’aile gauchiste du 

PSU 36. Elle accélérait enfin l’évolution vers un retour à des formes plus traditionnelles de 

politique. Le parti communiste suivit la même logique en dénonçant la réunion de Charléty où 

la CGT n’aurait été que « la cible favorite de la manifestation » 37 Deux jours plus tard, la 

conjoncture se renversait définitivement avec le succès de la grande manifestation gaulliste du 

30 mai aux Champs-Elysées. Les élections législatives de juin 1968 traduisirent l’échec 

politique du PSU. Alors que 215 candidats étaient présentés, aucun ne fut élu, pas même 

Pierre Mendès France battu à Grenoble à l’issue d’une très difficile campagne contre la droite 

et en raison d’un mauvais report des voix de gauche au second tour.  

Michel Rocard fut l’un des seuls à contrer ce reflux du PSU. Son score au premier tour 

des élections présidentielles de 1969, 3,66 % des voix, attesta d’une capacité à mobiliser un 

électorat progressiste de gauche. Michel Rocard avait voulu faire entendre encore la voix de 

Mai 68, « pour évoquer l’attente de la jeunesse, plaider la cause de la société, ses besoins, ses 

                                       
35. Il répondait également à l’initiative de la CFDT qui, le 29 mai, par la voix de son président André Jeanson et de 

son secrétaire général Eugène Descamps, avait lancé elle aussi un appel à Pierre Mendès France pour sortir de la 
« crise de régime ». 

36. Le 29 mai, les étudiants du PSU, en accord avec Marc Heurgon, déclarèrent refuser « les 
tenants de la démocratie parlementaire et bourgeoise Mendès ou Mitterrand qui ne visent 
que la gestion loyale des intérêts de la bourgeoisie. » (Vladimir Fisera, « le PSU face à son 
histoire : le tournant de Mai 68 », in René Mouriaux et alii (dir.), 1968. Exploration du mai 
français, tome 2 « Acteurs », Paris, L’Harmattan, coll. « Pratiques sociales », 2000, p. 205). 
37. Selon L’Humanité. 
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aspirations, auprès d’un système politique qui l’avait négligée. » 38 C’était une candidature de 

« témoignage » plus que de combat 39, capable pourtant de « tenir le langage d’une gauche 

moderne » 40. Sa victoire surprise la même année sur l’ancien Premier ministre du général de 

Gaulle Maurice Couve de Murville dans une législative partielle des Yvelines confirma 

l’attente de la société pour de nouvelles relations avec la politique. L’événement hautement 

symbolique entra aussitôt dans la légende. Mais c’était oublier la réalité du déclin inéluctable 

du PSU et des responsabilités qui lui incombaient dans cet échec politique.  

La tentation gauchiste  
L’étouffement du PSU par la première gauche n’explique pas tout de sa chute. La 

tentation gauchiste, renforcée précisément par l’attitude des partis traditionnel, précipita la 

marginalisation politique de la deuxième gauche. Dès la fin du mouvement de Mai, 

l’agressivité des tendances d’extrême gauche hostiles à toute alliance avec les socialistes 

majoritaires conduisit Pierre Mendès France à la rupture. Mais il ne rendit publique sa 

démission qu’après les élections de juin 1968 et sa propre défaite de Grenoble. « J’ai approuvé 

le PSU lorsqu’il a été solidaire du mouvement étudiant au mois de mai ; et aussi lorsqu’il a 

donné une interprétation à mon avis correcte et réaliste des grèves de mai et de juin, expliquait 

celui qui mettait un terme à sa carrière politique. Ce n’est pas sans tristesse que je quitte un 

parti dont les militants sont toujours apparus être animés par une rigueur et un 

désintéressement exceptionnels. Je souhaite que mon départ attire leur attention sur la 

                                       
38. Michel Rocard, Le cœur à l’ouvrage, op. cit., p. 59.  
39 . « Ce qui n’avait pu se faire à Charléty m’incombait à l’occasion de cette élection. Ce fut la seule fois de ma vie 

où j’acceptai de présenter un témoignage plus que de travailler directement à la mise en œuvre d’un projet 
politique, encore que le premier objectif ait servi le second. » (Michel Rocard, ibid).  

40. Alain Bergounioux et Gérard Grunberg, L’ambition et le remords. Les socialistes français et le pouvoir (1905-
2005), Paris, Fayard, coll. « L’espace du politique », 2005, p. 145.  
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nécessité de ne pas dédaigner les conditions propres à permettre l’édification d’une gauche 

nouvelle enfin réunie. », écrivit-il le 30 juin 1968, pour prendre congé 41.  

Dominé par l’aile gauchiste révolutionnaire, le PSU régressa rapidement. Cette tendance 

s’aviva avec la naissance du nouveau Parti socialiste au congrès d’Alfortville de la SFIO le 4 

mai 1969 puis avec la nouvelle donne créée par le Congrès d’Epinay-sur-Seine de 1971. Les 

progressistes libéraux du PSU eurent le choix entre le maintien dans une formation promise à 

un destin groupusculaire et le ralliement sans conditions à un parti déjà figé avant même 

d’avoir évolué. Michel Rocard ne put rejoindre que le PS qu’en qualité de simple militant, 

sans possibilité de défendre un courant démocratique.  

Au PSU, la dynamique de Mai survécut quelque temps encore à travers le combat de 

l’« autogestion » et l’action des LIP conduite par Charles Piaget. Sa candidature à l’élection 

présidentielle de 1974 fut un temps envisagée. La victoire de François Mitterrand à l’élection 

présidentielle de 1981 et la domination du parti socialiste finirent par ne laisser aucun espace 

politique à un PSU qui se saborda au congrès d’Angers (décembre 1988). Pour les historiens 

Alain Bergounioux et Gérard Grunberg, « le PSU ne résista pas à la radicalisation de l’après-

Mai : le vieux l’emporta sur le neuf. En 1971, le pari du PSU était perdu : celui-ci n’avait que 

partiellement renouvelé la question du rapport au pouvoir dans de nouvelles règles 

d’organisation pour devenir un parti de type inédit. Mais il a été une structure d’accueil 

précieuse pour la formation d’une génération politique dont beaucoup de membres ont plus 

tard repris les virtualités de renouvellement affirmées dans les années 1960. » 42 Les 

virtualités ont certes été reprises, mais elles ont été aussi étouffés par les dirigeants du nouveau 

Parti socialiste, François Mitterrand en tête, sauf lorsqu’ils eurent besoin de l’héritage 

                                       
41. Pierre Mendès France, Œuvres complètes, tome V, Préparer l’avenir 1963-1973, Paris, Gallimard, 1989.  
42. Alain Bergounioux et Gérard Grunberg, L’ambition et le remords, op. cit.,p. 145. 
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intellectuel de la « deuxième gauche » afin de remobiliser des électorats démotivés, et pour 

cause.  

 

 

L’étouffement majoritaire  
La tactique des responsables majoritaires, bientôt réunis dans le nouveau Parti socialiste 

d’Epinay, fut de ne laisser aucun espace au PSU, trop menaçant politiquement malgré ses 

difficultés chroniques. D’un point de vue électoral, la deuxième gauche était handicapée par la 

faiblesse de ses implantations locales et du manque de militants capables de créer d’efficaces 

clientèles. Le PS, fort de ses contingents de l’ancienne SFIO et des réseaux de notables, 

empêcha toute implantation solide du PSU. Seule pouvaient réussir des campagnes à 

dimension nationale comme celle de Pierre Mendès France à Grenoble en 1967 ou celle de 

Michel Rocard en 1969. En ce qui concerne les programmes, les partis de gauche surent 

adapter les leurs aux idées libérales de Mai 68 sans rien céder en réalité sur le fond. « Changer 

de cap », promit le Parti communiste en 1971. « Changer la vie », proclama en 1972 le 

programme de gouvernement du Parti socialiste. « Faire de la politique autrement », 

s’engagèrent les écologistes quelques années plus tard. Passés les slogans ou d’habiles 

récupérations, les contenus évitaient soigneusement référence à Mai 68. Le changement ne 

devait venir que de l’action des partis et parti socialiste d’abord. L’historienne Hélène 

Hatzfeld insiste sur l’objectif premier assigné par les responsables du PS à l’innovation : « elle 

vise à assurer au parti la suprématie sur la gauche. » 43 

                                       
43. Hélène Hatzfeld, « Les habits étroits de l’Union de la gauche », in Philippe Artières et Michèle Zancarini-Fournel 

(dir.), 68. Une histoire collective, op. cit., p. 755.  
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Les déclarations d’intention qui ouvraient le programme de 1972 pouvaient faire illusion 

sur les buts politiques des socialistes et convaincre les militants du PSU de rejoindre un parti 

qui allait, de surcroît, les faire accéder au pouvoir. « Créé au juin 1971, au congrès d’Epinay-

sur-Seine, appelé congrès de l’unité parce qu’il a rassemblé les divers mouvements qui se 

réclament du socialisme démocratique, il s’est résolument ancré dans la réalité d’aujourd’hui. 

Représentatif, par l’origine de ses adhérents, des couches sociales auxquelles il fait appel, il 

réalise la synthèse des courants de pensée qui font la richesse et la force du socialisme. » 44 

Rien n’est plus inexact que ce qui est écrit. Les conditions de création du parti comme le sort 

réservé aux militants du PSU venus le rejoindre le démontrent. Les Assises du socialisme de 

1974 qui virent l’adhésion de plusieurs milliers d’entre eux ressemblèrent à un marché de 

dupes puisque le PS continua de rejeter la pensée démocratique au profit de la conservation du 

dogme marxiste. Seule sa base sociale se diversifia. Les frustrations et les impatiences ne 

firent que s’accroître sans espoir de solution. L’euphorie de la victoire du 8 mai 1981 tint lieu 

de démocratisation du socialisme.  

L’Union de la gauche négociée en 1972 entre socialistes, communistes et radicaux 

auraient pu signifier elle aussi une promesse de changement. Il n’en fut rien : « si elle a rempli 

l’objectif que lui assignait le PS – faire basculer en sa faveur le rapport de forces avec le PCF 

– [elle] est toutefois restée très largement à l’écart des questions posées, des exigences de 

renouvellement des partis, de la politique et de la démocratie, analyse encore Hélène Hatzfeld. 

Cette distance s’explique en particulier par les cadres d’interprétation de la société et de 

l’action politique qui prévalent au PC et au PS, bien que de façon différente. » 45 Le 

                                       
44. Changer la vie. Programme de gouvernement du parti socialiste, présentation de François Mitterrand, Paris, 

Flammarion, 1972, pp. 9-10.  
45. Hélène Hatzfeld, « Les habits étroits de l’Union de la gauche », in Philippe Artières et Michèle Zancarini-Fournel 

(dir.), 68. Une histoire collective, op. cit., p. 755.  
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mouvement de Mai 68 et l’expérience en son sein de la « deuxième gauche » apportaient 

précisément d’autres cadres d’interprétation. Pour cette raison, Mai 68 et le PSU furent 

marginalisés dans le parti socialiste, en dépit de ses déclarations d’intention ou de la valeur des 

héritages qu’il convoquait solennellement. « Il a reçu en héritage la plus grande, la plus belle 

tradition socialiste. Il reste le parti de Jaurès, de Guesde, de Léon Blum. » 46  

Jaurès a accepté des sacrifices importants pour fonder l’unité du parti en 1905. Mais il n’a 

pas renoncé au sens de ses engagements dont celui de l’affaire Dreyfus qui fut une 

contribution essentielle de socialistes minoritaires à la démocratie en République. « La vérité, 

le droit, la liberté républicaine l’ont emporté », écrivait encore Jaurès en 1911 dans L’Armée 

nouvelle 47.  Sa lecture de la crise militariste de la fin du XIXe siècle s’inscrivait dans cette 

problématique de la démocratie, et moins du point de vue marxiste en début du vocabulaire 

employé. Pourtant, pour le Parti socialiste, ni l’affaire Dreyfus, ni la Résistance, ni la guerre 

d’Algérie ni a fortiori Mai 68, des événements porteurs de ces questions, n’allaient exister. La 

critique de cette amnésie volontaire n’a jamais été faite.  

 
 

La réaction communiste  
Le parti communiste ne fut pas en reste dans le rappel à l’ordre infligé à la « deuxième 

gauche ». L’ordre était en l’occurrence l’impératif de conquérir le pouvoir en remportant les 

élections générales sur la base d’une alliance des forces de gauche. Alors que Mai 68 

invalidait toute cette stratégie, le parti communiste décida de conserver cette stratégie. Ce qui 

signifiait s’employer à briser le mouvement étudiant et l’engagement de la « deuxième 

                                       
46. Changer la vie, op. cit., p. 9.  
47. Édition de 1915, p. 354. 
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gauche ». Ecoutons encore Jean-Pierre Vernant s’adressant à certains membres du Bureau 

politique et du Comité central les 1er et 3 juin 1968. 

« Ce qui me frappe dans les interventions jumelles de Pierre Juquin et de Georges Besse, 

c’est qu’ils n’ont pas entendu ce qui a été dit ici. On a apporté une foule de faits précis et 

significatifs sur la physionomie du mouvement, son ampleur et sa portée, les possibilités qu’il 

ouvrait à un parti révolutionnaire. Ils sont demeurés sourds à nos propos comme ils ont été 

aveugles devant les événements. Et pour les mêmes raisons. Ils n’essaient pas de comprendre 

les faits avec tout ce qu’ils impliquent de neuf et d’imprévu. Ils ont pris l’habitude de toujours 

se référer à des textes, à des résolutions plus ou moins anciennes. Leur démarche intellectuelle 

consiste à partir de ces textes, à les commenter pour tenter de faire cadrer les événements avec 

eux, en effaçant ceux qui n’y peuvent rentrer. A entendre Juquin, nous nous retrouverions 

aujourd’hui dans la situation qui était la nôtre avant les événements : il s’agirait toujours de 

préparer au mieux les élections. On a l’impression que, pour lui, il ne s’est au fond rien passé. 

La crise de mai 68 n’est pas expliquée, analysée, elle est effacée. Et pourtant, pour la 

dialectique marxiste, le plus intéressant dans l’histoire est toujours ce qui ne pouvait être prévu 

: le nouveau, les changements brusques, les mutations, les points de rupture, les crises, à par- 

tir desquelles il faut repenser une situation, s’y adapter, en tirer des enseignements pour 

l’avenir. » 48 

La conclusion de l’historien fut cruelle et amère. Elle soulignait que la parti, tout 

révolutionnaire qu’il était, avait travaillé au retour d’un ordre gaulliste, comme si les 

communistes en avaient absolument besoin pour justifier leur existence. « Dans les jours de 

mai 68, le Parti s’est voulu rassurant, tricolore. Il s’est démarqué des extrémistes. Il a rassuré 

le pouvoir et le gouvernement qui ont pu survivre et préparer leur contre-attaque. Il a déçu et 

                                       
48. Jean-Pierre Vernant, « Mai 68 », art. cit., pp. 571-572.  
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heurté beaucoup de ceux qui étaient à la pointe du combat. Mais personne, chez les petits 

bourgeois et chez tous ceux qu’inquiétait le mouvement, ne lui saura de l’avoir freiné, de ne 

pas l’avoir mené jusqu’à son terme. Ils ne nous en veulent que davantage de la peur qu’ils ont 

eue, maintenant qu’il n’est plus aussi dangereux de nous attaquer. Nous avons perdu sur tous 

les tableaux. » 49 

L’analyse de Jean-Pierre Vernant rejoignait toute une série de critiques sur des attitudes 

historiques du Parti ancrées dans la vieille tactique « classe contre classe » et qui voyaient 

dans la contestation libérale de gauche une menace bien plus importante que le pouvoir de 

droite. Celui-ci se révéla, au lendemain de Mai 68, singulièrement (et brièvement) ouvert au 

changement et à la réforme. 

 

 

  

Une droite en mouvement 
 

La politique préconisée par le PSU s’esquissa en effet après Mai 68, mais à l’extérieur du 

parti et même à droite. Les réformes opérées à la fin de la présidence du général de Gaulle puis 

au début de la présidence de Georges Pompidou allaient, pour certaines d’entre elles tout au 

moins, dans la direction tracée par la « deuxième gauche » : loi Edgar Faure sur les 

universités, section syndicale d’entreprise, « nouvelle société » voulue par Jacques Chaban-

                                       
49. Ibid., pp. 575-576.  
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Delmas. Non sans humour, le général de Gaulle parla de « politique PSU avec une majorité 

PSF » 50. 

Le général de Gaulle lui-même prit acte du mouvement en soumettant à référendum deux 

grandes réformes que la « deuxième gauche » n’aurait pas désavouées, celle du Sénat pour 

ouvrir la chambre haute à des représentants des milieux économiques et sociaux (les « corps 

intermédiaires »), et celle de la régionalisation pour réduire le centralisme de l’État. Ces 

projets auraient incontestablement représenté une démocratisation s’ils avaient adopté. Mais le 

référendum se transforma en une question de confiance posée au général de Gaulle. Au soir du 

référendum perdu le 27 avril 1969, il annonçait sa démission de la présidence de la République 

et il se retira de la vie publique. Il avait été battu d’abord par l’aile la plus conservatrice de son 

propre camp, hostile par dessus tout à une modification du Sénat.    

Les débuts de la présidence de Georges Pompidou furent marqués eux aussi par la 

reconnaissance du même héritage progressiste. Jacques Delors et Simon Nora, issus du 

mendésisme et des clubs de la « deuxième gauche » (Citoyens 60, Club Jean Moulin), 

s’impliquèrent comme conseillers de Jacques Chaban-Delmas, devenu Premier ministre le 20 

juin 1969, pour élaborer la « nouvelle société », une « ambitieuse politique de transformation 

des rapports sociaux » 51. Mais Georges Pompidou, poussé par les conservateurs de l’UDR, 

finit par mettre fin à l’expérience en demandant la démission de Jacques Chaban-Delmas le 5 

juillet 1972. En 1974, la victoire de Valéry Giscard d’Estaing à la présidence de la République 

et les premières réformes du gouvernement de Jaques Chirac (majorité portée à 18 ans, 

                                       
50. Cité par Alain Monchablon in Histoire de l’UNEF de 1956 à 1968, Paris, PUF, 1983. Le parti social français, 

parti de droite voire de droite extrême avait été fondé en 1936 par le colonel de La Rocque après la dissolution 
des ligues.  

51. Gilles Le Béguec, « Jacques Chaban-Delmas », in Dictionnaire de la vie politique française, op. cit., p. 213.  
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dépénalisation de l’interruption volontaire de grossesse) relança, nolens volens, l’esprit libéral 

de 68.  

La crise économique mondiale à partir de 1975 puis la victoire de François Mitterrand en 

1981 éclipsèrent comme on l’a vu l’horizon de Mai 68. Le vingtième anniversaire de 

l’événement en 1988, qui vit un premier effort des sciences sociales pour tirer les 

enseignements du mouvement, coïncida, le même mois, à l’arrivée de Michel Rocard à la tête 

du gouvernement. Le cœur à l’ouvrage qui rappelait notamment l’aventure de la « deuxième 

gauche » et qui ressemblait aussi à un programme de gouvernement, avait été publié l’année 

précédente. Débuta en mai 1988 une brève, difficile mais réelle expérience politique qui 

portait la marque des espoirs conçus vingt ans plus tôt.    

 

 

Relecture politique  
Le vingtième anniversaire amena un sursaut de pensée démocratique sur l’événement. 

Mais celle-ci ne parvint pas à en définir une représentation politique capable de sortir Mai 68 

de la marginalité, du mythe ou du rejet, au point qu’il fut possible à Nicolas Sarkozy de 

travestir l’histoire sans rencontrer beaucoup de contestation. Pourtant, en cette période de 

1988, les argumentaires avaient été puissants, à commencer par ce qu’écrivit Claude Lefort en 

réponse à l’analyse réductrice du philosophe Gilles Lipovetsky. Ce qui fut clairement en jeu 

était la capacité de Mai 68, pris comme un événement politique, à s’inscrire dans une histoire 

de la démocratie en France. Mais il semble que ce ne fut pas tolérable à cette époque, et pas 

plus aujourd’hui.  

Dans Libération du 19 mai 1988, Claude Lefort revint vers La Brèche « écrit à la hâte, 

sous le coup de l’événement » afin de répondre à Gilles Lipovetsky. L’auteur de L’empire de 
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l’éphémère paru l’année précédente 52 et de L’ère du vide sous-titré Essais sur 

l’individualisme contemporain en 1983, avait vu dans Mai 68 une « Révolution sans finalité, 

sans programme, sans victimes ni traîtres, sans encadrement politique, [...] la première 

révolution indifférente 53 ». Claude Lefort, qui venait de publier une nouvelle édition de La 

Brèche 54, s’éleva d’abord contre « le mécanisme de la célébration, disputée qu’elle devient 

par des écoles rivales qui tentent de s’approprier le message primordial » ; il critiqua la 

propension des historiens à décider « de célébrer ou bien d’enterrer l’événement »,  ajoutant, 

« selon les circonstances, en fonction des avantages politiques que procure l’interprétation ». Il 

plaida au contraire pour un effort d’interprétation de Mai 68 et l’esquissa, contre ceux qui 

récusait toute valeur historique positive à l’événement.  

« Tocqueville distinguait dans l’émergence de l’individu deux effets ; l’isolement qui 

incitait au repli sur soi et l’indépendance. Il avait une sensibilité sociologique assez vive pour 

comprendre que l’isolement s’accompagnait d’une captation de l’individu par l’opinion 

commune ; il percevait fort bien la liaison qu’entretiennent individualisme et conformisme. 

Peut-être son seul tort fût-il de ne pas repérer la diversité des modes de conformisme, tant il 

était frappé par l’essor d’un pouvoir social capable de nous façonner tous au même moule. 

Mais, à suivre son inspiration, il n’aurait sans doute pas manqué de redécouvrir dans 

l’intimisme et le narcissisme de nos contemporains une des manifestations du conformisme, et 

il ne l’aurait pas confondu e avec le sens de l’indépendance qui lui paraissait également 

consubstantiel à la vie démocratique. Or, le sens de l’indépendance aiguise le désir de penser 

et d’agir en récusant les contraintes jugées arbitraires. Ce sens de l’indépendance n’est pas en 

                                       
52 . Gilles Lipovetsky, L’empire de l’éphémère. La mode et son destin dans les sociétés modernes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1987.  
53. D’après Claude Lefort in « Mai 68 : relecture », Libération, 19 mai 1988. 
54. Bruxelles, Complexe.  
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contradiction avec le sens de la communauté. Plus il se répand parmi les hommes, plus la 

société devient active, plus riche le débat public, plus vivant le tissu des relations entre les 

individus et les groupes. Bref, libertés individuelles et libertés politiques se soutiennent les 

unes les autres. Aussi bien, vouloir résumer le mouvement de Mai à l’opposition du 

communautarisme et de l’individualisme, pour conclure que l’un dissimulait l’autre, c’est 

négliger le plus important ; c’est ne pas comprendre que l’affirmation des individus en tant 

qu’individus, qui se révélait dans leurs initiatives et dans leur refus de se laisser assujettir à des 

règles arbitraires ou de se laisser diriger par des révolutionnaires professionnels parlant la 

même langue de bois, cette affirmation allait de pair avec la volonté d’aménager un grand 

espace public dans lequel des réponses puissent être données à des questions d’intérêt 

commun.55 

Dix ans plus tôt, Alain Touraine avait publié son Désir d’histoire dans lequel son 

expérience de Mai 68 et de la « deuxième gauche » lui faisait aussi concevoir le rôle des 

intellectuels, un rôle plus démocratique, plus critique, plus intellectuel en d’autres termes. Il 

les analysait, comme Claude Lefort, du point de vue du mouvement démocratique en 

dégageant ce dernier des lectures idéologiques, tant révolutionnaire qu’antirévolutionnaire. 

Revenant aux libertés politiques, il montra qu’elles demeuraient envers et contre tout le moyen 

de la libération sociale. « Les intellectuels peuvent contribuer à faire respecter cette distance 

entre contestation et gestion, d’abord en participant à la défense des opprimés et de leur 

contestation. Mais aussi, parce que nous avons appris à nous méfier des appels à la libération 

qui portent en eux le pouvoir, ils doivent lutter pour faire reconnaître tout ce qui doit rester au-

delà du pouvoir politique, qui permet la créativité intellectuelle comme la libération sociale, et 

qui impose donc qu’on oppose au pouvoir les barrières qu’on appelle les libertés. […] Dans le 

                                       
55. « Mai 68 : relecture », Libération, 19 mai 1988.  
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monde de la rareté et de l’autocratie, ce rôle est d’aider le peuple à sortir du silence et de la 

répression. Dans le monde de la puissance et de la manipulation où nous vivons, il est au 

contraire de lutter contre l’absolu du pouvoir, de l’argent ou de l’idéologie. Rôle limité, mal 

accepté, car il ne faut ni espérer ni souhaiter qu’il soit entendu par tous. Mais il faut que 

quelques-uns parlent fortement pour la liberté de choix, pour la capacité de produire, de créer, 

de parler, d’aimer, d’être en communication, pour le droit à la dissidence et même au silence. 

Ce serait une erreur dramatique de penser que ce sont là des thèmes vieillis, une étape 

moraliste et petite-bourgeoise dépassée sur la voie des grandes révolutions prolétariennes. Le 

propos de notre temps est que ces thèmes aristocratiques qui sont devenus des thèmes de la 

bourgeoisie, puis de la classe moyenne sont aujourd’hui porteurs de la défense des faibles 

contre le pouvoir et son ordre. »  56 

Claude Lefort et Alain Touraine, entre philosophie et sociologie, se rejoignaient là pour 

donner une interprétation de Mai 68 comme d’un mouvement participant du progrès 

démocratique, et même démontrant que l’expérience politique était une source de liberté et 

non le moment où les sociétés basculait dans le désordre et la violence. En dépit des 

débordements, des groupes venus « casser du flic », des arbres décapités dans Paris, Mai 68 

fut une révolte presque pacifique où la violence fut contrôlée de part et d’autre 57, et allant 

jusqu’à inspirer au préfet de police de Paris Maurice Grimaud, en charge de l’ordre public 

dans la capitale, des pages surprenantes et justes sur la « Tolérance », tel un moraliste des 

Lumières : « La vraie victoire de Mai est là. C’est une victoire qui vient de loin. Son nom ne 

                                       
56. Alain Touraine, Un désir d’Histoire, op. cit., pp. 269-270. 
57. Voir le message du préfet de police à ses troupes, le 29 mai 1968, dans lequel Maurice Grimaud refuse de 

« passer sous silence » le sujet « des excès dans l’emploi de la force » (Maurice Grimaud, En mai fais ce qu’il te 
plait, op. cit. pp. 341-343) . On est bien loin de la mentalité qui prévalait à la préfecture de police du temps de 
Maurice Papon, et jusqu’en 1967 (voir notamment Alain Dewerpe, Charonne 8 février 1962. Anthropologie 
historique d’un massacre d’Etat, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2006, et Jim House et.Neil MacMaster, 
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figura jamais aux frontons de nos monuments ni dans les sigles de nos grands partis. Elle est 

restée modeste car elle a toujours cheminé à petits pas fragiles sur les bas-côtés de l’histoire. 

Bien des fois elle a manqué de périr et sa survie n’a tenu qu’à un souffle. Pourtant, elle est 

venue jusqu’à nous, mais dans tout ce fracas, on a failli la perdre. Heureusement qu’au dernier 

moment on a entrevu son doux visage pathétique entre les masques de la haine. Elle a alors 

chuchoté son nom : Tolérance. »  58 

L’un des interlocuteurs du préfet de police chez les manifestants avait été, on le sait, 

Michel Rocard. Lorsqu’il publia en 1987 Le cœur à l’ouvrage, ce dernier rappela lui aussi, en 

intellectuel et militant de la gauche libérale, la clarté du message de Mai 68, celui d’une 

attente démocratique dans toute la société. « Mai 68 fut une colère collective contre le 

sentiment de n’être qu’un rouage administratif anonyme. Le mouvement portait avec lui une 

volonté d’intégration, le refus des hiérarchies par trop pesantes, le souhait de voir fonctionner 

l’université, l’entreprise et la société tout entière dans des conditions qui prennent en charge la 

volonté de participation des étudiants comme des ouvriers. Nombreuses aussi, femmes et 

jeunes filles sentaient vaciller les fondements patriarcaux d’une société où elles entendaient 

prendre toute leur place. Mai 68 était d’abord une revendication de dignité, l’exigence d’un 

droit à la parole réellement ouvert à tous. La société française allait s’en trouver durablement 

et positivement ébranlée. » 59 

Michel Rocard, comme Claude Lefort ou Alain Touraine, n’avaient pas attendu les 

anniversaires de l’événement pour donner leur analyse 60. Les rééditions permirent à plusieurs 

de ces livres d’exister et de participer à la construction d’une histoire politique et intellectuelle 

                                                                                                                            
Paris 1961. Les Algériens, la République et la terreur d’Etat, Paris, Tallandier, 2008).  

58. Maurice Grimaud, En mai fais ce qu’il te plaît, op. cit., pp. 335-336.  
59. Michel Rocard, Le cœur à l’ouvrage, op. cit, pp. 53-54. 
60. Pour Michel Rocard, Le PSU et l’avenir de la France (avec R Cayrol), Paris, Le Seuil, 1969. 
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de Mai 68. D’autres en revanche disparurent. Or, ces écrits témoignaient, à l’heure même de 

l’événement, d’une volonté commune de l’analyser et d’en faire le ressort d’une 

modernisation autant que d’une démocratisation de l’État et de la société française. Encore une 

fois, ces efforts en faveur d’une lecture politique de Mai 68 était à mettre à l’actif de la 

« deuxième gauche ». Mais la gauche resta indifférente à ce corpus qui finit par se perdre.   

 

 

Un corpus perdu 
 

On l’a vu, sur Mai 68 pèse aussi bien le rejet – voir aujourd’hui la détestation – d’une 

partie de la droite,  que l’hostilité de la première gauche, et pour finir l’extrémisme gauchiste 

et son « terrorisme » idéologique démontré et dénoncé par Raymond Aron dans La Révolution 

introuvable 61. La remise en lumière du rôle de la « deuxième gauche » que nous avons 

esquissée ici et l’engagement des sciences sociales pour penser l’événement rappellent que 

Mai 68 ne ressemble ni à son culte ni à sa caricature. Mais l’incertitude continue de 

caractériser la mémoire du mouvement, et elle oblige fréquemment à s’en écarter par crainte 

de devoir répondre du délire gauchiste. Et le processus de marginalisation de la « deuxième 

gauche »  qui fut la plus proche de l’événement n’a pas aidé à l’émergence d’une lecture 

politique claire, inscrite dans une construction démocratique de la France contemporaine.  

Il ne s’agit pas ici de reconstruire l’événement « en fonction des avantages politiques que 

procure l’interprétation » comme l’écrivait Claude Lefort en 1988. Mais simplement de nous 

intéresser en dernier lieu à des textes qui établissent une pensée critique et progressiste de Mai 

                                       
61. Raymond Aron, La Révolution introuvable. Réflexions sur les événements de Mai, Paris, Fayard, coll. « En toute 
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68. Le 10 juin 1968, Pierre Mendès France réunissait pour l’éditeur Denoël un certain nombre 

de déclarations faites à Grenoble au cours de réunions politiques 62. Pour préparer l’avenir. 

Propositions pour une action s’ouvrait sur un texte essentiel, « Le sens d’une révolte », où 

Pierre Mendès France s’employait à transmettre une interprétation approfondie du 

mouvement. Au même moment, durant ce mois de juin 1968, le Club Jean Moulin faisait 

paraître dans sa collection du même nom au Seuil un ensemble de propositions sous le titre 

Que faire de la révolution de mai 63.   

Ces deux ouvrages exprimaient, de Pierre Mendès France à l’intellectuel collectif qu’était 

le Club Jean Moulin, le spectre le plus large de la « deuxième gauche » et en situait la mission 

essentielle : transmettre une pensée politique. Donner un sens au mouvement, à l’histoire 

immédiate, fut la première exigence. Il convenait d’agir par la réflexion, par le choix de 

« clarifier le débat » 64, par le souci d’attester qu’un événement considérable eut lieu et que 

celui-ci touchait les rouages profonds de la société et du pouvoir : « Un mouvement immense 

a surgi. » 65  

Mais seules la pensée politique et la volonté de proposition feraient que cet « immense 

mouvement » ne serait pas perdu, comme le soulignèrent les auteurs du Club Jean Moulin qui 

signèrent l’« Avant-Propos » : « Il ne faut pas qu’un immense mouvement soit perdu. Aussi, 

est-il urgent qu’il se donne forme, c’est-à-dire qu’il se fixe sur quelques transformations 

                                                                                                                            
liberté », 1968. 

62. Pierre Mendès France, Pour préparer l’avenir. Propositions pour une action, Paris, Denoël, 1968. 
63. Club Jean Moulin, Que faire de la révolution de mai. Six priorités, Paris, Le Seuil, coll. « Club Jean Moulin », 

1968. 
64. « Le Club Jean Moulin est un centre de réflexion politique qui s’est formé au lendemain du 13 mai 1958, quand 

tout faisait craindre pour la liberté. Il se sent à nouveau l’obligation, devant la confusion et le risque 
d’affrontement, de contribuer, dans la mesure où il le peut, à clarifier le débat. » (ibid., pp. 11-12) 

65. Ibid., p. 9.  
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essentielles. Alléger l’aliénation des hommes de notre temps, c’est refuser le style de 

l’administration, organiser la décentralisation, transformer l’université, changer la structure de 

l’entreprise, libérer l’information. Dans chaque domaine ainsi défini, un bref dossier essaie de 

mesurer ce qui vient d’être acquis, et de situer les points limités mais décisifs à quoi l’action 

doit s’accrocher et qui entraîneront le reste. Mais la situation présente comporte aussi le risque 

que les avantages obtenus par les salariés soient reperdus dans l’inflation ou dans le chômage, 

que les transformations nécessaires butent contre la limitation des moyens. De là l’esquisse 

des orientations, dont tout dépend, dans la poli- tique économique et financière. En rendant 

publiques aujourd’hui ces quelques analyses et ces quelques propositions, le Club souhaite que 

les unes et les autres puissent être reprises dans la campagne électorale -et prolongées par la 

réflexion -d’une gauche qui a besoin d’ajuster son esprit et son visage aux préoccupations de 

notre temps. » 66 

La réalité de l’événement provoquant une rupture dans la continuité historique et le 

surgissement politique de la jeunesse furent aussi relevée par Pierre Mendès France. « Tout a 

commencé par l’extraordinaire poussée de la jeunesse. Quelques étudiants, minoritaires sans 

aucun doute, en ont été le fer de lance. Peu à peu, l’effervescence a gagné tous les étudiants de 

Paris, puis les universités de province, puis les jeunes parmi les travailleurs, puis toute la 

classe ouvrière. Et chacun a pu constater, au début des grèves comme au moment de leur 

conclusion, la différence de comportement entre les jeunes ouvriers et leurs anciens. Jeunes 

fonctionnaires, jeunes paysans, jeunes gens de professions libérales, d’autres encore, partout 

les jeunes se sont ébranlés, ont joué un rôle actif, ont échappé aux forces de contrôle. Plus 

frappant encore: ils ont paru se comprendre à travers les classes sociales et les diverses régions 

du pays, alors qu’en tous lieux, leurs anciens restaient souvent désorientés. Partout, les 

                                       
66. Ibid., pp. 12-13. 
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initiatives ont jailli et se sont développées dans une atmosphère d’optimisme, de gaieté, de 

libération, de compréhension réciproque. Contrairement à ce qui a été dit et écrit, il n’y a eu de 

violence que défensive et provoquée. » 67.  

 

Une réflexion approfondie 
Comme pour le Club Jean Moulin, il ne s’agissait pas pour Mendès France d’en rester au 

simple constat. Il profita de l’annonce des élections générales « qui a suspendu, au moins pour 

un moment, la crise de la France » pour s’employer à bâtir une réflexion approfondie : « Il faut 

profiter de cette césure pour essayer de bien comprendre le sens des semaines que nous venons 

de vivre. C’est la lumière du passé qui éclaire la route de l’avenir, et qui nous permettra, au 

milieu des difficultés, de déterminer nos décisions. Je dirai ici les miennes après avoir fait ce 

nécessaire retour en arrière. Il est difficile d’analyser ce qui s’est produit sous nos yeux, tant le 

phénomène a surpris dans la forme qu’il a empruntée, tant il a revêtu des aspects nouveaux. Il 

faut cependant en discerner les causes et en dégager la signification. » 68 

Pierre Mendès France reconnut, dans Mai 68, « la protestation véhémente d’un peuple 

animé d’une volonté émancipatrice, libératrice, de la volonté de faire enfin entendre sa voix, 

de faire enfin respecter l’Homme et ses droits. » 69 Mais cet acte de liberté pouvait s’achever 

aussi brusquement qu’il avait commencé. Le Club Jean Moulin insista sur la difficulté du 

mouvement de traduire en langage adapté des protestations exprimés dans « les vocabulaires 

du XIXe siècle » : « Une double menace se dessine : celle d’une retombée par lassitude ; celle 

du désordre pour le désordre. L’une et l’autre feraient basculer le pays vers l’autre bord. C’est 

                                       
67. Ibid., pp. 18 19. 
68. Pierre Mendès France, Pour préparer l’avenir, op. cit., pp. 17-18 
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que le mouvement n’a pas trouvé son langage. Car l’aliénation qu’il dénonce se traduit mal 

dans les vocabulaires du XIXe siècle, auxquels beaucoup se sont raccrochés faute de mieux. 

L’absurdité d’un système qui a prétendu étendre à un enseignement de masse les vieilles 

recettes d’un enseignement de caste; le poids d’une centralisation administrative incapable de 

se couler aux complexités et aux diversités des situations locales; les contraintes de 

l’entassement urbain ou des méthodes de commandement industrielles nous sollicitent à neuf: 

ces problèmes n’étaient ni visés, ni prévus, ni résolus par les systèmes politico-philosophiques, 

ils ne se recoupent pas avec les régimes de propriété, ils se retrouvent, avec une virulence 

inégale suivant les pays, aussi bien à l’est qu’à l’ouest, ils sont, à tous les niveaux, affaire de 

communication et de gestion. » 70 

La force du mouvement a résidé sur les réalités invisibles brusquement mises en lumière – 

et qui nécessitent alors d’urgentes et profondes réponses. C’est pleinement « le sens de la 

révolte » pour Pierre Mendès France et qui distingue la situation françaises des autres nations 

où le monde étudiant a été « en effervescence » mais n’a pas affecté l’ensemble du corps 

social : « En France, au contraire, la vie nationale tout entière a été arrêtée, bouleversée dans 

tous les domaines, politique, social, culturel, industriel. En quelques jours, et certainement 

sans l’avoir prévu, les étudiants ont fait bouger toute une société, ébranlé le régime politique, 

arrêté la vie industrielle, mis en question les modes de réflexion qui paraissaient les mieux 

ancrés. Pour que la Nation tout entière ait ainsi répondu, il fallait sans aucun doute que 

l’organisation de la société soit mauvaise. Dominée par des structures non représentatives, 

conçue en fonction de situations périmées, maintenue pour perpétuer des privilèges et 

finalement inadaptée aux besoins des Français, cette société a vacillé. L’immense majorité des 

hommes et des femmes de ce pays souffrent du système de vie qui leur est proposé, mais ils ne 

                                                                                                                            
69. Ibid., p. 27.  
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disposent d’aucun moyen d’intervention pour le modifier, l’améliorer, participer à sa 

transformation. Ils constituent des syndicats, mais aucun dialogue véritable ne se développe 

entre ces syndicats et les pouvoirs publics. Ils élisent des assemblées, mais ces assemblées ne 

disposent d’aucun droit et ne peuvent d’aucune manière peser sur les décisions essentielles. 

C’est pourquoi le malaise est général ; c’est pourquoi la révolte s’est propagée si facilement, si 

vite. » 71 

Aucune domaine n’a échappé au questionnement brouillon et intuitif des étudiants, insista 

pour sa part le Club Jean Moulin : « Toute l’université, toute l’économie est entrée en grève. 

Protestation contre les contradictions d’un système industriel qui accroît l’insatisfaction des 

esprits à mesure qu’il prétend satisfaire des besoins, qui entasse les hommes et reperd en 

transports ou en publicité ce qu’il a gagné sur le temps de travail ; dans l’élan, il n’est pas 

jusqu’aux mécanismes et aux disciplines inséparables de toute société avancée qui n’aient 

parus récusés. Protestation contre une dépendance, sans cesse plus étendue et plus lourdement 

ressentie, à la bureaucratie, à l’oligarchie, à l’information tronquée et truquée, au pouvoir 

lointain et secret; et cette dépendance devient d’autant plus intolérable que les mutations 

accélérées ont sapé la sécurité dont elle était assortie : crainte des étudiants pour leur avenir, 

des ouvriers pour leur emploi. Ce qui est le plus vigoureusement mis en cause, c’est 

l’asservissement des moyens les plus puissants d’information; c’est l’université 

napoléonienne, avec la sélection sociale, l’uniformité rigide, l’archaïsme des méthodes et des 

programmes, l’inadaptation à la curiosité des esprits et aux exigences de la vie; c’est la 

structure dictatoriale des entreprises, où ceux qui prennent les décisions ne font finalement 

courir de risques qu’aux autres, et d’abord aux travailleurs privés de l’accès à l’information et 

à la délibération. Déjà, cette mise en cause générale a amorcé des changements affectant les 

                                                                                                                            
70. Ibid., p. 11. 
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relations humaines dans les lieux de travail, qu’ils soient l’administration, l’usine ou l’école, et 

peut-être aussi certaines structures. » 72 

Les questions soulevées devaient pénétrer le discours politique, devenir elles-mêmes des 

sujets politiques, changer la politique pour qu’elle devienne celle de la société tout entière. 

Cette lecture de Mai 68 par la « deuxième gauche » contenait une reconnaissance très forte de 

la pensée politique devenue la politique, l’idée même de la démocratie où chaque question 

deviendrait accessible et partagée.  

 

Propositions pour l’avenir 
 

Afin de donner sens à cette lecture politique de l’événement, le Club Jean Moulin comme 

Pierre Mendès France énoncèrent des propositions de réforme dans les domaines révélés de la 

société, de l’économie et de l’État. Que faire de la révolution de mai relevait « six 

priorités » répondant à autant d’impératifs : « L’économie. Comment sauver les salariés, 

L’entreprise. Comment démocratiser la gestion, L’ORTF. Comment assurer l’objectivité, 

L’Université. Comment organiser l’autonomie, L’Administration. Comment diffuser les 

responsabilités, La décentralisation. Comment libérer la France ». Ces priorités reposaient 

toutes sur la nécessité de démocratiser les institutions et leurs pratiques. La même analyse 

traversait les pages de Pierre Mendès France intitulées « Un programme d’action 

immédiate » et qu’il rattachait à sa réflexion de La République moderne 73: 

« Les grands mouvements populaires qui viennent de traverser la France comportaient un 

élément commun. Tous tendaient à obtenir une décentralisation des responsabilités, une 

                                                                                                                            
71. Ibid., pp. 21-22. 
72. Club Jean Moulin, Que faire de la révolution de mai, op. cit., pp. 9-11.  
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intervention réelle et directe des citoyens pour arrêter les décisions qui concernent leur avenir. 

[...] Cette volonté a été exprimée d’une manière particulièrement pressante par les jeunes et 

l’on sait qu’ils sont maintenant de plus en plus nombreux. En ce sens, des structures politiques 

qui ne leur donnent pas la parole sont inadaptées. Cela justifie la revendication tendant à 

abaisser l’âge électoral. A l’heure actuelle, les jeunes gens ne se sentent pas associés aux 

décisions ; elles sont prises en dehors d’eux ; il faut donc leur permettre d’intervenir. Que l’on 

n’objecte pas leur inexpérience, leur impréparation (résultant d’ailleurs, dans la mesure où elle 

existe, de l’inadaptation de notre enseignement aux réalités du XXe siècle). Lorsqu’on a donné 

le droit de vote en France à tous les hommes majeurs, il y a un siècle, beaucoup d’entre eux 

étaient encore analphabètes et ils n’avaient certainement pas prouvé une maturité et une 

réflexion égales à celles qu’un grand nombre de jeunes ont manifestées récemment. 

D’autre part, la transformation des structures, le droit à la parole enfin accordé à tous ceux 

qui sont concernés, la co-gestion partout où elle est possible dans l’esprit même de mon petit 

livre la République moderne doit s’étendre à toutes les institutions ou activités collectives :  

-à l’information fondée sur la confrontation de toutes les opinions, sur le libre accès de 

tous à l’ensemble des sources de documentation,  

-à l’enseignement,  

-à l’ouverture de structures de dialogue à tous les niveaux et dans tous les domaines,  

-aux équipements socio- culturels, sportifs, universitaires, etc.,  

-aux collectivités locales. Non seulement, aux collectivités traditionnelles, mais à celles 

que notre siècle est en train de façonner: les agglomérations urbaines, les régions.  

                                                                                                                            
73. Voir le chapitre : « La part du citoyen » [dans cet essai paru en 1962 aux éditions Gallimard (coll. « Idées »)]. 



 
/Actualités de Mai 68/Vincent Duclert/ 

 
 
 
 
 
 

 

  
 
 

- 68 – 

© Vincent Duclert-2 mars 2008 
 

 

Des expériences d’autogestion ou de participation à la gestion ont été faites, quelques-

unes, limitées, depuis longtemps, d’autres plus larges mais aussi plus improvisées, ces temps-

ci. Il serait bien intéressant d’en comparer les formes, les imperfections et les résultats. Un 

gouvernement de gauche pourrait réunir tous ceux, étudiants, fonctionnaires, ouvriers, élus t 

locaux qui ont participé à des expériences de ce genre pour confronter à la fois  leurs 

conclusions sur le passé et leurs projets pour l’avenir. 

Partout, il faudra s’écarter du centralisme bureaucratique et rigide et faire prévaloir des 

organisations souples, à l’échelle humaine, librement conçues et gérées par les usagers, les 

bénéficiaires, les participants. Ces nécessités sont devenues tellement pressantes qu’on les a 

entendu préconiser récemment par les voix les plus diverses et les plus inattendues. Dans une 

interview télévisée, de Gaulle, après dix ans de pouvoir sans partage, a soudainement érigé la 

participation démocratique en troisième système de vie, à égale distance du capitalisme et du 

communisme. Je me réjouissais, en l’écoutant l’autre soir, de la conversion, fût-elle tardive, du 

chef d’État le plus personnel et le plus autoritaire. Et puis tout à coup, le charme a été rompu, 

lorsqu’il a durement affirmé que “agir, c’est le fait d’un seul”. A la rigueur, il accepterait -une 

concession, semble-t-il -de laisser les autres délibérer (et ce mot a sans doute pour lui un sens 

péjoratif). Mais l’action lui resterait réservée. D’ailleurs, n’est-ce pas lui, il y a quelques jours 

a peine, qui voulait faire promulguer la participation au moyen du couperet d’un référendum 

par oui ou par non !  

Décidément, nous sommes condamnés à faire avancer la participation aux décisions bien 

sûr, et pas seulement aux délibérations, sans lui, contre lui, ou après lui. Aussi faut-il dire 

maintenant ce que devrait être demain l’action d’un gouvernement de progrès, pour engager 

d’une manière décisive la marche vers la démocratie moderne. » 74 

                                       
74. Pierre Mendès France, pp. 71-75 .  
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Parmi les réformes préconisées, celle de l’Université occupait une place centrale. La 

« transformation démocratique de l’Université » imaginée par Pierre Mendès France ou 

l’organisation de l’autonomie dessinée par le Club Jean Moulin résonnent de manière très 

actuelle en 2008. La force des propositions tenait à cet égard autant dans leur contenu que 

dans leur méthode visant à aborder toutes les dimensions du problème, dans la dynamique 

créée par le mouvement de Mai. Une définition de la démocratie se faisait jour au milieu de 

cette France imaginée, celle de construire l’avenir, de choisir son destin. Le Club Jean Moulin 

et Pierre Mendès France estimèrent là que c’était contribuer à rendre la gauche moderne, 

intellectuelle, politique. On peut dire que le défi reste toujours d’actualité, quarante ans après 

Mai 68.  

« En rendant publiques aujourd’hui ces quelques analyses et ces quelques propositions, le 

Club souhaite que les unes et les autres puissent être reprises dans la campagne électorale – et 

prolongées par la réflexion – d’une gauche qui a besoin d’ajuster son esprit et son visage aux 

préoccupations de notre temps. »  75 

« Il y a, à portée de nos mains, les solutions de gauche que je viens d’esquisser. Elles 

répondent aux revendications qui se sont affirmées si vigoureusement dans les universités et 

dans les usines ; elles permettent de préparer cette vie à la fois généreuse et moderne vers 

laquelle tendent tant d’hommes et de femmes de notre pays. Et ces solutions peuvent s’édifier 

dans un ordre qui ne sera plus celui du silence, qui ne sera plus l’apparence trompeuse et 

fragile d’une société en proie au doute et au malaise, mais le fruit de l’adhésion, de la 

                                       
75. Club Jean Moulin, pp. 12-13.  
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confiance et du juste espoir de tout un peuple qui aura choisi lui-même son destin, librement. » 

76 

 

Mai 68. L’événement politique 
Cette parole ne fut pas entendue, cet héritage devint « impossible » pour reprendre le titre 

d’un essai du sociologue Jean-Pierre Le Goff sur Mai 68 . La gauche, en refusant ce legs 

démocratique, en récusant une pensée critique sur l’histoire et sur son histoire, se condamna à 

une stagnation politique dont la France a lourdement payé le prix, notamment ces dernières 

années. Le cas de Mai 68 est d’autant plus emblématique de cette fermeture intellectuelle de la 

gauche que l’événement est précisément un cas politique. Il s’agit moins en effet d’être pour 

ou contre Mai 68 que de reconnaître la contribution de ces deux mois décisifs à la politisation 

des Français, c’est-à-dire à leur éveil démocratique. Ce fut particulièrement vrai des étudiants, 

des ouvriers, des employés et croisant ces catégories, des femmes et des jeunes. La découverte 

individuelle et collective de la politique est un héritage essentiel de Mai 68. Elle changea 

profondément la société en y introduisant un esprit de liberté et le refus de la domination. Il ne 

faut pas réduire l’événement à sa traduction idéologique – intense à l’extrême gauche et dans 

la droite conservatrice, absente pour la première gauche. Il faut lui reconnaître au contraire 

cette vocation à étendre les champs du politique qu’avaient déjà adoptés les hommes et les 

femmes de la deuxième gauche. L’université, l’usine, la prison, la famille, le corps, la 

sexualité devinrent ainsi des questions politiques. A défaut d’être entendus par les 

responsables politiques , elles furent assumées par un certain nombre d’intellectuel tels Michel 

Foucault, Michel de Certeau ou Pierre Bourdieu. Ceux-ci rejoignirent les chercheurs présents 

dans le mouvement, de Claude Lefort à Alain Touraine, et qui prolongèrent leur expérience de 

                                       
76. Pierre Mendès France, p. 120.  
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l’engagement vers un investissement scientifique de premier plan. Leur analyse critique des 

systèmes de pouvoir contribua à maintenir des espaces essentiels de liberté. Leur travail, leur 

enseignement empêchèrent pour une bonne part l’extrême gauche révolutionnaire de basculer 

dans l’action violente. Mais de cela la première gauche ne s’intéressa guère…  

 

Epilogue provisoire. En direct de « chez les filles » 
 

Vendredi 7 mars 2008. Discussion dans un petit restaurant de la rue du Cherche-Midi 

appelé « Chez les filles ». Nous sommes avec Pierre Encrevé. Nous préparons une journée 

d’étude sur « Mai 68 et le regard des sciences sociales » , qui aura lieu le 7 mai prochain à 

l’Ecole des hautes études en sciences sociales. Pierre Encrevé est un linguiste renommé, élève 

de Pierre Bourdieu, et qui fut aussi un conseiller avisé de Michel Rocard pendant l’expérience 

gouvernementale de 1989-1991. Il est entré au PSU à la suite du rapport Rocard sur les camps 

de regroupement de la guerre d’Algérie .Il nous parla plus de deux heures du gain inestimable 

de liberté apporté par le mouvement de Mai comme de la responsabilité des intellectuels 

d’après-68 dans le renoncement de l’extrême gauche au terrorisme (exceptée, plus tard, Action 

directe). Sartre, Althusser, Lacan, Foucault, par leur œuvre ou la conviction de leur parole, 

réussirent à maintenir le lien entre la société et la politique. Aujourd’hui, la politique a perdu 

son pouvoir d’être un horizon individuel et collectif. Puisse, au moins, la connaissance de Mai 

68 permettre de retisser le lien politique aujourd’hui accaparé par une étrange revanche 

idéologique.    

 

-Fin- 
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