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A mon pere

Les résultats des élections municipales des 9 et 16 mars 2008 risquent d’empécher une
nouvelle fois les socialistes de devenir un parti moderne et responsable. Ou, pire, ils risquent
de persuader dirigeants et militants que la rénovation est faite, que le choc du 21 avril 2002 et
la défaite du 6 mai 2007 sont surmontés. Tout au mieux le parti peut se projeter dans un
municipalisme ¢électoral et une obsession présidentielle qui repousseront toujours plus
profondément le devoir des socialistes — s’ils veulent étre dignes des grands noms
réguliérement donnés en exemple, Jaures, Blum, Mendes — de penser leur histoire. Et, dans
cette réconciliation avec eux-mémes, d’imaginer I’avenir. Car c’est dans leur histoire que
furent posés les débats et les valeurs que les socialistes échouent a faire vivre ou simplement a

formuler.

En cette période d’anniversaire de Mai 68, ce devoir n’en est que plus impérieux encore si I’on
ne veut pas assister a une mystification comme les socialistes en ont souvent le secret. A
savoir persuader I’opinion qu’ils se sont engagés dans le mouvement et qu’ils en ont conservé
le meilleur de son héritage. A I’exception des militants de la « deuxiéme gauche », les
responsables socialistes et communistes ont déserté Mai 68 et n’ont pas hésité, ensuite, a
marginaliser en leur sein ceux qui avaient voulu saisir et penser I’histoire qui s’y était faite. La
contradiction a duré prés de quarante ans : les socialistes, portés au pouvoir par un électorat

qui reconnait I’héritage démocratique de Mai 68, ont combattu la politique révélée pour le



mouvement. C’est dans un ensemble d’attitudes, de silences, de choix symboliques que 1’on
mesure 1’opposition entre la gauche et I’événement. A cet égard, Mai 81 a bien enterré Mai 68.
La mise a distance de Mai 68 est trés révélatrice de la gauche en particulier et de la France en
général. Les aider a repenser un événement, par sa signification historique et politique, peut

contribuer a forger de nouvelles consciences démocratiques.

Aujourd’hui, Mai 68 est attaqué avec une rare violence par la droite conduite par Nicolas
Sarkozy. Parce qu’il s’agit d’enjeux électoraux, la gauche parlementaire prend la défense du
mouvement, parfois avec la sincérité des plus jeunes comme la députée de Lorraine, Aurélie
Filippetti. Mais ce n’est pas de défense ou d’illustration dont il est question seulement.
L’anniversaire de Mai 68 est 1I’occasion pour la gauche de réfléchir a la politique, la politique
que I’événement avait incarnée au plus haut point dés lors qu’on I’appréhende dans sa
signification historique. Or, c’est cette valeur de la politique qui manque tant a la gauche, et
c’est elle que la politique de Nicolas Sarkozy est en passe de nier par sa pratique du pouvoir et

son mépris des traditions démocratiques.

Ce petit livre a pour but de rappeler aux socialistes, et au-dela aux forces de progres, que le
legs de Mai 68 est une contribution essentielle a la liberté politique et la dignité personnelle.
Cette connaissance passe par I’histoire dont les socialistes sont privés depuis longtemps. Elle
réveéle comment la dissidence libérale de la gauche tout entiére s’est impliquée dans le
mouvement de mai, comment elle a voulu en conserver les enseignements les plus décisifs et

pourquoi les intellectuels démocratiques en ont reconnu la vertu politique — contre les



idéologies d’extréme gauche et le scepticisme postmoderne. Ce récit de I’ombre portée d’un
événement s’inscrit dans un travail ancien sur les identités politiques, sur la méthode de
I’historien et la place de I’histoire dans les sociétés contemporaines. Ce livre s’ancre aussi
dans des études convergentes sur le rapport de la gauche avec les événements porteurs de sens

politique comme I’affaire Dreyfus, la guerre d’Algérie ou le 21 avril 2002.

Mai 68 est un événement pour la gauche a condition que celle-ci se tourne vers I’histoire, vers
la politique, vers la démocratie. L enjeu est considérable, et il nous appartient de le signifier a

une gauche qui confond succes électoraux et pensée politique.

« Le lieu d’ou je parle »

Les années 70 furent celles d’une question rituelle, relative au « lieu de la parole ». Il
s’agissait par la d’expliciter le savoir avec lequel on s’exprimait. Prétons-nous a cette exigence
de clarté.

Je m’exprime ici comme historien de la politique, soucieux de restituer ici I’historicité¢ de Mai
68 et sa portée politique. A 1’heure ou la gauche a plus que jamais besoin de se refonder sur
des idées de liberté, de vérité et de justice, il nous est apparu qu’un essai comme celui-ci se
justifiait aussi, afin de ne pas laisser le débat politique étre dominé par les stratégies de
pouvoir ou 1’agenda de la droite.

Bien sir, le lecteur est en droit de nous demander pourquoi écrire sur Mai 68 alors que tant
d’ouvrages paraissent déja pour son quarantieme anniversaire. Le souci de 1’interprétation

nous a d’abord guidé, dans le droit fil de I’histoire politique que nous souhaitons mener. Cela



signifie trés précisément considérer le mouvement non dans le cadre étroit de la politique vue
comme le systéme des partis, des programmes et des élections, mais du point de vue de 1’acces
des individus aux problémes de la société et de I’Etat. En d’autres termes, ¢largir la politique,
du pouvoir a I’expérience. L’expérience politique est une condition du progrés démocratique.
Mai 68 se préte particuliérement a ce travail d’histoire politique.

Deux autres raisons m’ont dirigé vers I’événement. Elles définissent ce que ce livre souhaite
apporter de « neuf ». Elles soulignent aussi que cet essai n’est pas seulement circonstanciel et
qu’il s’inscrit dans des recherches longues. Un travail sur ’histoire de la gauche, d’une part,
m’a mené a aborder le mendésisme, la « deuxiéme gauche », pour finir sur Mai 68 et la gauche
dans différentes contributions récentes. Le souci d’approfondir une question ébauchée dans
ces textes de commandes a débouché sur le projet d’un tel livre. Celui-ci repose d’autre part
sur un travail concernant 1’identité démocratique de la France. Mai 68 pose la question de ces
événements politiques qui ont produit un langage de démocratie. Je reste frappé par
I’importance du corpus analysant I’événement en ces termes nécessairement critiques et non
naturalistes. Pour qu’un tel héritage ne demeure pas « impossible » selon I’expression du
sociologue Jean-Pierre Le Goff dans un livre de 1998, il convient d’étudier ce langage
politique de I’événement — et particulierement dans une période ou la gauche est muette.
Enfin, 4gé seulement de sept ans en mai 68, je ne cultive aucune nostalgie pour un événement.
Et s’il faut envisager pour ce livre un motif plus personnel, ce serait davantage du c6té¢ de mon
pere qu’il faudrait chercher et reconnaitre la part de secret qui s’est entrouvert lorsque, vidant
sa bibliotheéque, j’ai découvert un petit fonds précieux d’ouvrages sur I’événement. Je pense

que ce temps de Mai 68 fut pour lui le temps du bonheur comme celui du Club Jean-Moulin



avait été, dix ans plus tot, celui de sa rencontre avec Paris puis avec ma mere. Je réve que des

bribes de ce passé ensoleillé survivent au milieu des souffrances de la maladie présente.

La droite et Mai 68. La rupture sarkozyste

A la fin du mois d’avril 2007, le traditionnel rejet de Mai 68 par la droite conservatrice
francaise devint un théme politique majeur. Le candidat a 1’élection présidentielle Nicolas
Sarkozy dénonga vivement un événement qui symbolisait selon lui la crise morale de la
nation, les abaissements de la société et les errances de la gauche qu’il affrontait au méme
moment. « Il n’y avait plus de valeurs, plus de hiérarchies, déclara a Bercy le 29 avril celui qui
allait remporter quelques jours plus tard le second tour de la présidentielle. Il consacra une
large partie de son discours a charger Mai 68 de tous les maux, présentant 1’événement comme
le mal absolu ayant perverti la nation, la société, la politique, I’école, 1’autorité, la morale,
désignant les « héritiers de Mai 68 » comme de véritables ennemis de la France : « Ecoutez-
les, les héritiers de Mai 68 qui cultivent la repentance, qui font [’apologie du
communautarisme, qui dénigrent I’identité nationale, qui attisent la haine de la famille, de la
société, de 1’Etat, de la nation, de la République. » Nicolas Sarkozy soulignait alors ’enjeu du
scrutin a venir. Il employa des mots définitifs : « Dans cette ¢lection, il s’agit de savoir si
I’héritage de Mai 68 doit étre perpétué ou s’il doit étre liquidé une bonne fois pour toute. »
Toute sa charge visait en particulier « la gauche héritiére de Mai 68 ».

Tout a son combat camp contre camp et sa croisade idéologique, Nicolas Sarkozy s’enferrait
dans une série de contradictions. Contradiction avec lui-méme lorsque dans le méme discours

il se faisait « le porte-parole » du « peuple », « tous ces sans-grade, tous ces anonymes, tous



ces gens ordinaires auxquels on ne fait pas attention, que 1’on ne veut pas écouter, que 1’on ne
veut pas entendre », et dont les parents, précisément, purent s’exprimer grace a Mai 68.
Contradiction avec son camp également si ’on se souvient qu’une droite libérale et
progressiste a commencé a réformer la France au tournant des années 1960 en s’inspirant
d’une politique de 1’événement. Contradiction sur I’histoire enfin, sur I’histoire de la gauche
qui aurait été cette héritiere stigmatisée de Mai 68. Or, la gauche parlementaire et partitaire, la
gauche qu’il combattait en la personne de Ségoléne Royal n’était pas I’héritiere de Mai 68.

Exception faite de I’extréme gauche qui célebre Mai 68 mais enferme ses représentations dans
un délire révolutionnaire, la gauche fréquemment demeure hostile a un événement qui a mis
en question sa stratégie et ses valeurs et qui, depuis, ne cesse de 1’obliger a repenser son
histoire et son rapport a la démocratie. Cette hostilit¢ de la gauche ne s’exprime certes que
rarement, ses dirigeants ne souhaitant pas prendre a contre-pied un électorat et des militants
qui se reconnaissent volontiers, a 1I’inverse, dans un héritage joyeux de Mai 68. Mais la réalité

est 1a et il sera difficile de la contester.

La gauche et Mai 68. Un long enterrement

Les attaques de Nicolas Sarkozy et la perspective d’une revanche a 1’occasion du
quarantieme anniversaire peuvent illusionner la gauche sur son véritable rapport avec Mai 68.
Il est vrai qu’elle assiste a I’arrivée d’une nouvelle génération de dirigeants porteurs des
idéaux que leurs ainés avaient repoussés, par crainte de fragiliser I’autorité des partis ou
I’efficacité des stratégies. Ceux-ci, celles-ci, ne recherchent pas I’analyse d’un événement qui

a posé la question de la politique et de la démocratie. Les jeunes n’ont pas cette prudence. En



février 2008, Aurélie Filippetti, fille d’un immigré italien venu travailler dans les mines de
Lorraine, enseignante et romanciere remarquée avec Les Derniers Jours de la classe ouvriéere
ou I’histoire devenait le lieu de la conscience politique, et député socialiste de Moselle (8°
circonscription) depuis juin 2007, a revendiqué son lien avec Mai 68.

« D’abord, mes parents se sont rencontrés a 1’époque d’une manifestation ouvriere. Mon peére
¢tait mineur. Mai 1968, cela a été, pour toute la classe ouvriére, un moment crucial. Et puis,
Mai 68, loin des idéologies sanglantes qui ont marqué le XXe siécle, c’est I’exemple d’une
révolution non violente. Que seraient les valeurs de liberté, d’épanouissement individuel, de
féminisme, sans ces jours de révolte libertaire ? Pour des femmes comme ma meére, qui n’a
jamais eu acces aux études et vivait dans un milieu ouvrier assez conservateur, Mai 68 a
apporté I’émancipation. Quarante ans plus tard, ’esprit de Mai est celui d’un idéal positif. Je
suis une enfant de Mai 1968 et je le revendique sans honte. »

Cette déclaration qui en aménera d’autres rompait avec 1’attitude du parti socialiste a 1’égard
de Mai 68. Mais son enterrement a bien eu lieu dans la gauche depuis quarante ans. Des
scenes et des faits pour commencer. Elles témoignent de la maniére d’une réalité que 1’on ne
peut comprendre sans revenir au passé profond des socialistes.

Le 21 mai 1981, Francois Mitterrand remonte la rue Soufflot en direction du Panthéon afin de
célébrer sa victoire a I’¢élection présidentielle, premier succes national de la gauche sous la Ve
République. Au lieu méme des manifestations étudiantes de Mai 1968, des dirigeants de
gauche, des cadres du parti socialiste et des amis du nouveau président composent un défilé de
notables participant a une « grand-messe républicaine » au son d’un orchestre officiel. La

cérémonie évacue toute référence a la révolte de la jeunesse parisienne en 1968 voire a la féte



de la Bastille qui, le 10 mai précédent, pendant toute la nuit, avait célébré la victoire de la
gauche.

L’enterrement de Mai 68 par Mai 81 se poursuit dans la salle des fétes du palais de I’Elysée.
Le 21 mai toujours, Frangois Mitterrand réunit, pour la cérémonie d’investiture, une partie de
ceux qui ont contribué a sa victoire. Il s’arréte devant Pierre Mendés France, I’ancien président
du Conseil de 1954 et le seul dirigeant d’envergure a s’étre saisi de Mai 68. Frangois
Mitterrand lui parle et 1’étreint longuement. Une larme coule sur le visage d’un homme qu’il
n’a cess¢ de combattre durant toute la IVe et la Ve République. Loin d’étre, en dépit des
apparences, un hommage a ’homme ou I’expression d’une fidélité, cette scéne marquait
surtout le triomphe définitif d’un socialisme conservateur sur celui qui incarnait, bien mieux
que Frangois Mitterrand, une idée libérale et humaine de la gauche dans laquelle Mai 68
trouvait toute sa place.

Successivement encore. Michel Rocard, I'un des dirigeants rescapés de la « deuxi¢me
gauche » héritiére de I’événement, fut brutalement évincé de la téte du gouvernement le 15
mai 1991 par Francois Mitterrand, puis marginalisé au sein d’un parti socialiste réfractaire aux
idées. Daniel Cohn-Bendit, 1’ancien leader étudiant expulsé de France le 25 mai 1968, fut,
trente ans plus tard, empéché d’exister politiquement en France alors qu’il avait accompli en
Allemagne un beau parcours de Vert social-démocrate et qu’il aurait pu contribuer a 1’¢élan de
la gauche. Ségoléne Royal, deux jours apreés les vives attaques de Nicolas Sarkozy sur
I’héritage de Mai 68, tint meeting au stade Charléty a Paris. Esquissant une timide défense de
I’événement, elle omit de préciser qu’elle parlait dans I’enceinte méme du grand

rassemblement politique unitaire qui avait eu lieu trente-neuf ans auparavant, presque jour



pour jour. Probablement ne souhaitait-elle pas apparaitre comme une héritiere directe de
I’événement a I’heure de son hommage au drapeau national ?

Pour Pierre Rosanvallon, historien du politique au premier plan de la pensée intellectuelle
aujourd’hui, tout a la fois professeur au Collége de France et créateur du think tank « La
république des idées », la chute du gouvernement de Michel Rocard marqua véritablement la
fin de la séquence libérale ouverte dans le socialisme frangais avec Mai 68 et la « deuxiéme
gauche ». Une fin en forme d’hommage ou méme d’occasion manquée tant le bilan du
gouvernement fut décisif, « avec le RMI, le processus d’indépendance de la Nouvelle-
Calédonie, la CSG, la vision de la nécessité d’une évaluation des politiques publiques... Tout
cela aurait pu étre 1’occasion d’un rebondissement. Mais les conditions du rapport de force
entre le président de la République et le Premier ministre ont empéché ce rebond politique,
mais aussi intellectuel . »

Les preuves sont ainsi nombreuses du rapport difficile voire carrément conflictuel de la
gauche avec I’événement dont on commémore, en cette année 2008, le quarantiéme
anniversaire. Cette situation éclaire le statut paradoxal de I’événement dans la mémoire
collective : trés ancré dans la société, il est au contraire rejeté de la politique comme référent
historique, a I’instar, pendant longtemps, de la Commune, de I’affaire Dreyfus ou de la guerre
d’Algérie, autant d’événements qui ont précisément placé la gauche en face de la question
sociale et de la question nationale. Non seulement celle-ci a, majoritairement, choisi la
solution de I’ordre et de la répression a des problémes qui étaient ceux de la justice sociale, de

I’idéal démocratique ou de la liberté des peuples. Mais elle a aussi refusé la réflexion sur ces



événements, se privant alors d’une compréhension de I’histoire et du renfort des intellectuels

qui s’étaient préoccupés de 1’assumer.

L’indifférence aux intellectuels

La gauche en général et le parti socialiste en particulier ont tourné le dos aux intellectuels.
Mais en agissant de la sorte, ils nient une bonne part de leur histoire, cette histoire par ailleurs
régulierement célébrée sans qu’aucun de ses enseignements ne soit conservé. Des intellectuels
agissent certes dans la gauche politique. Mais, pour exister, ils sont contraints de minimiser
leur identité et d’endosser les habits de la bureaucratie ou de la propagande. Le Bureau
national compte 1’'un des meilleurs historiens du socialisme en la personne d’Alain
Bergounioux . Mais cette compétence disparait dés lors qu’il s’agit de défendre des positions
politiques. L’histoire et le savoir sont inaudibles aux dirigeants du parti et aux courants qui le
composent. Arnaud Montebourg ou Vincent Peillon, engagés depuis pres d’une décennie dans
la rénovation du PS, ont renoncé a faire valoir la compétence intellectuelle alors que le
premier, avocat de profession, avait compris qu’elle pouvait représenter une perspective de
changement et que le second avait multipli¢ les travaux de recherche ou les initiatives en
maticre de redécouverte des grands textes du socialisme .

Dans une réflexion « d’apres-scrutin » de 2007, I’historien Gilles Candar dressa un bilan
sévere mais juste de la désaffection d’un parti pour tout ce qui ne relevait de 1’appareil et du
pouvoir. « Dirigeants et militants aiment a rester entre eux. Ils se tournent rarement vers
I’extérieur. On parle parfois de contacts avec les associations, syndicats, intellectuels et

artistes, ou autres, a I’occasion d’une campagne ¢lectorale ou de I’¢laboration de quelque texte



programmatique, mais 1’opération est la plus souvent superficielle, sinon artificielle, y compris
dans les cadres les plus officiellement “participatifs”. [...] Certains exemples nationaux ont été
révélateurs : pour prendre des exemples déja anciens et donc cicatrisés, de 1’absence du
Premier ministre au centenaire de la Ligue des droits de ’homme et les combats de la gauche,
ou aux obseques du président Senghor, symbole de la décolonisation, de la “négritude” aussi
et de I’internationalisme socialiste... Et pour parler de ce que je connais personnellement et
directement : quel intérét manifestent les socialistes (parti, dirigeants, militants...) pour les
analyses de Jaurés ou de Blum, ou méme d’auteurs plus récents ? Sans doute, ce n’est pas
nouveau. Et je ne réve pas d’un parti transformé en académie ou abbaye de Théléme, mais
quand méme ! Quels moyens sont donnés a I’Office universitaire de recherche socialiste ? Est-
il normal qu’il ne soit a peu prés jamais question nulle part , & aucun moment ni dans aucun
lieu, méme de réflexion ou de formation, des travaux ou des initiatives de Mil Neuf Cent, du
Mouvement social, des Cahiers Jaures ou des Cahiers Blum, des (Euvres de Jaures... »

Ou sont les socialistes dans les combats qui ne les concernent pas électoralement ? C’est
I’interpellation cruelle que langa 1’actrice Josiane Balasko venue, le 11 novembre 2007,
apporter son soutien aux mal-logés réfugiés rue de la Banque a Paris ? Quel soutien le parti
accorde-t-il collectivement au Réseau Education sans frontiéres dont 1’action contre la
politique d’expulsion du gouvernement sauve I’image de la France ? Quelle importance
donne-t-il aux mots et aux images, lui qui se berce dans le nom de Jaurés jusqu’a I’inscrire au
fronton de sa grande fondation, Fondation Jean Jaurés ? Un continent critique s’entrouve ici,
désastreux pour les socialistes. Le soir de la victoire socialiste du second tour des élections

municipales, aucun des leaders de la gauche présents sur les plateaux de télévision n’a soulevé



le probléme de fond de la politique de Nicolas Sarkozy et de son gouvernement, a savoir la
rupture du pacte républicain et un véritable harcélement idéologique du pays commencé avec
I’« identité nationale » si contraire aux fragiles mais réelles traditions démocratiques
francaises.

Les socialistes n’ont plus de mémoire. Lorsqu’en 1893 et 1894, les gouvernements
républicains de droite dite modérée firent voter aux députés, dans I’émotion des attentats
anarchistes, des projets de loi suspendant d’essentielles libertés individuelles et
institutionnalisant la persécution des esprits libertaires, Jaurés se dressa presque seul, avec
libéraux, pour dénoncer un viol absolu des quelques libertés conquises au long du XIXe siecle
et qui commengaient de protéger le citoyen contre la raison d’Etat. « On nous reproche de faire
obstruction, s’exclama Jaurées dans un article de La Dépéche de Toulouse (24 juillet 1894) ; et
nous, nous nous glorifions de nous opposer autant qu’il est en nous a une loi dont on pourra se
servir pour inquiéter les plus tranquilles et les plus probes des citoyens... ». La politique
répressive menée sous 1’égide du ministére de 1’Immigration, de 1’Identité nationale et du
Codéveloppement mériterait un tel honneur dans 1’opposition frontale. Mais les socialistes
préferent s’en tenir aux thémes électoraux les plus fructueux électoralement. Ils n’ont pas
seulement perdu leur mémoire. Ils perdent leur honneur.

Qui ose dire que le parti ne cesse de contredire celui qui, avant de fonder le parti en 1905, était
allé seul ou presque défendre les Arméniens massacrés par le « sultan rouge » dans I’empire
ottoman puis '« ennemi de classe » -parce que bourgeois et officier — Alfred Dreyfus
condamné par I’antisémitisme et la raison d’Etat ? Serait-il encore possible rééditer ce que

Lucien Herr, autre socialiste dreyfusard avec Jean Allemane ou Gustave Rouanet, écrivait en



octobre 1898 : « Nous sommes séveres pour nous-mémes autant qu’il faut 1’étre : mais il faut,
en revanche, qu’on soit juste pour nous. La vérité et aussi la merveille de cette époque, c’est
que, dans une France rétrécie, racornie, un petit nombre d’hommes, pour une ceuvre de justice,
d’humanité et d’honneur, ont pu entreprendre la lutte contre la force souveraine des brutalités
liguées, des intéréts syndiqués, des haines ¢lémentaires coalisées ; c’est que, contre la force
matérielle, contre la force sociale, contre les passions séculaires, contre les hiérarchies
maitresses du monde, contre les lachetés égoistes et les indifférences, ces quelques hommes
ont pu, dans une bataille de chaque jour, ébranler une a une les ames, éveiller une a une les
consciences, troubler les quiétudes dormantes, évoquer les énergies éteintes, faire jaillir une
espérance active en un idéal de justice humaine. Cela, qui n’elit été possible nulle part ailleurs,
cet ¢lan de générosité émancipatrice, c’est peut-tre la seule noblesse et 1’unique honneur de
ce temps . » ?

Christophe Prochasson, historien des intellectuels et du socialisme francais, a ¢tudié le
« désamour » du parti pour les intellectuels commencé aux lendemains de la Libération.
«Jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, le Parti socialiste entretint avec le monde des
intellectuels dossier secret relations, certes heurtées, mais finalement confiantes. Ses
principaux dirigeants, qu’il en fissent ou non I’aveu, étaient d’ailleurs des intellectuels ou en
avaient la trempe . » Ils revendiquaient fréquemment cette identité ou du moins ne la rejetaient
pas comme de nos jours. Prochasson souligne a juste raison que les intellectuels d’aujourd’hui
ne sont plus ceux d’hier et qu’il convient d’imaginer les termes nouveaux d’une rencontre plus
qu’indispensable pour la politique et la démocratie : « C’est d’un autre modele d’intellectuel

dont la gauche a besoin que celui que I’histoire du XXe siecle lui a transmis. Ce modele



héroique a fait long feu comme bien des héritages du siécle passé, né d’ailleurs dans le siecle
précédent. Il faut proposer une alternative plus démocratique qui contredit 1’idée que les
intellectuels disposeraient naturellement de prérogatives morales et politiques. Ils n’ont
finalement, comme le disait Durkheim au temps méme de 1’affaire Dreyfus, que des
“habitudes professionnelles”, utiles, comme d’autres, a la réflexion que peut développer une
famille politique a un moment donné. En réintégrant simplement les intellectuels dans le débat
politique, sans user d’une vieille dramaturgie attribuant a ceux-ci des qualités éminentes
parfois imaginaires, la gauche contribuera a sortir du piege dans lequel 1’a enfermée sa
croyance dans “la parole des gens”, dans cette dictature calamiteuse d’une “opinion” aussi
insaisissable que toxique. Redonner leurs droits aux idées, et non se noyer dans les “valeurs”,
reprendre confiance dans la volonté née de 1’analyse du réel et de convictions enracinées dans
une culture et une morale, c’est redonner a la politique un espace qu’elle semblait avoir

perdu. »

La clef des itinéraires

L’ironie de cette histoire, c’est que la rencontre des intellectuels et du socialisme eut bien
lieu, mais hors d’un parti socialiste qui s’appliqua au contraire & combattre cette expérience et
a en nier le succes. Plusieurs des penseurs dont 1’ceuvre aujourd’hui est déterminante a bien
des égards ont participé a la construction d’un socialisme fond¢ sur la démocratie, libéré du
dogme marxiste et du centralisme bureaucratique caractéristiques des partis communiste et

socialiste. Et c’est précisément autour de Mai 68 et de 1’esprit du mouvement que se réalisa



une telle rencontre aussi essentielle aux intellectuels qu’au socialisme. Revenir vers
I’événement constitue donc un acces a cette histoire critique du socialisme autant que la clef
des itinéraires scientifiques les plus achevés. Mai 68 démontre ici combien la politique peut
s’inscrire dans la pensée, et combien celle-ci s’ouvre a de nouveaux horizons des lors que la
politique devient une question, et plus seulement un but.

Le témoignage de Pierre Rosanvallon, historien du politique aujourd’hui au premier plan ,
éclaire le legs de Mai 68 et plus encore la valeur de I’événement saisi par la gauche libérale en
ses multiples composantes, ¢tudiants de ’'UNEF, syndicalistes de la CFDT, PSU auquel il
adhéra en 1969 etc. « Le PSU m’apparaissait étre le type de parti politique qui trouvait le
juste rapport entre souci du gouvernement et culture critique. Dans la vie intellectuelle, on a
envie d’étre exigeant et de procéder a une lecture critique des éveénements. Mais pour étre
effectivement en passe de changer les choses, il faut aussi acquérir une culture de
gouvernement. Pour moi, le PSU formait le projet d’un rapport vertueux entre ces deux idées.
En 68, c’était un pdle organisé, présent sur la scéne politique - Rocard allait étre candidat a la
présidentielle de 69 -, dans une optique réformatrice, a la fois en discussion et en rupture avec
le monde gauchiste. »

A 1’époque, Pierre Rosanvallon, jeune étudiant en école de commerce, s’était d’abord tourné
vers la CFDT avant d’adhérer, en 1969, au PSU. « En 68, j’¢étais étudiant a HEC et militant a
I’Unef. Je participais a de nombreux petits groupes de lecture et de travail, comme il en
existait a 1I’époque, sur le tiers-monde notamment. C’était aussi pour moi 1I’époque des comités
Vietnam. Mai 68, ce fut la chance, trés grande, d’étre acteur d’un événement qui élargissait

soudainement le sens d’un engagement naissant. Le sentiment que beaucoup de choses



différentes se mettent en cohérence. Méme si cela parait incroyable aujourd’hui, il faut se
souvenir qu’une des luttes marquantes d’avant 68 visait a supprimer 1’interdiction pour les
garcons d’entrer dans les chambres des filles a la cité universitaire d’Antony ! 68, c’est le
sentiment que se conjuguent les différentes dimensions du changement de la vie: le
changement politique et les ; changements personnels. Faire de la politique et changer la vie,
changer sa vie, c’était ¢a le programme. Et puis c’était aussi la convergence et la rencontre
entre des générations. Avec les militants de la guerre d’Algérie et ceux de la résistance (en 68,
nous ne sommes que vingt ans apres la fin de la guerre). Dans les milieux militants, c’est vécu
comme une réplique. Ces trois générations -Résistance, guerre d’Algérie et 68- ont été tres
jeunes propulsées au centre du jeu des responsabilités. Mai 68, c’était, enfin, la troisiéme
forme de mise en cohérence, a la fois un grand mouvement étudiant et un grand mouvement
ouvrier. Le fait que plusieurs conférences de 1’Unef se soient déroulées dans les locaux de la
CFDT en a été une illustration. Voila d’ailleurs pourquoi, personnellement, je me sui,s ensuite
tourné vers la CFDT. Dés ma troisiéme année a HEC, j’ai ainsi commencé a faire des études
¢conomiques pour ce syndicat. »

L’engagement de Pierre Rosanvallon relevait bien davantage d’une expérience intellectuelle
de la politique qu’un apprentissage militant. Le choix de la CFDT était a cet égard trés
cohérent puisqu’elle favorisait précisément de telles relectures des fondements du socialisme.
Ce qui I’avait intéress¢ a 1’époque ou il fut permanent a la CFDT, « ¢’était la volonté de
penser la question de I’émancipation politique a partir d’un travail sur les théoriciens
“réalistes” de la domination (Machiavel, La Boétie, Pareto). C’était bien différent de Marx,

qui pense que la domination est avant tout une domination économique, dont la domination



politique est seulement dérivée. » Pierre Rosanvallon se rapprocha logiquement de Claude
Lefort, de Cornelius Castoriadis, qu’il fit écrire dans la revue de la CFDT. Il rencontra
¢galement « beaucoup d’intellectuels qui pouvaient apparaitre comme proches de la CFDT »,
Alain Touraine, Edgar Morin, Serge Moscovici.

Cette découverte de la « deuxiéme gauche» fut déterminante d’autant qu’elle permit
d’imaginer le projet d’un socialisme libéral qui serait une « alternative a la pathologie
totalitaire » : « Une alliance se noue alors, expliqua 1’historien, entre la deuxieéme gauche
politique et une gauche intellectuelle antitotalitaire composées d’anciens communistes qui
avaient quitt¢ le parti en 1956 -d’Edgar Morin a Francois Furet, pour faire vite -et de
théoriciens comme Claude Lefort et Cornelius Castoriadis. S agrégent aussi, a leur facon, des
individualités comme Michel Foucault, que j’ai rencontré aprés avoir publié en 1977, Pour
une nouvelle culture politique avec Patrick Viveret. Un livre emblématique du chantier de la
deuxiéme gauche dont Foucault fut 'un des premiers a m’écrire qu’il s’y reconnaissait
completement. Cela a débouché sur « Vivre a gauche », un grand colloque que j’ai organisé,
typique de cet esprit de 68 canalis¢ dans un réformisme institutionnel, auquel Foucault a
absolument tenu a participer et qui a donné lieu @ un numéro spécial du Nouvel Obs. En méme
temps, il s’agissait aussi de prendre le pouvoir au sein du PS. Les législatives de 78, avec la
déclaration de Rocard sur 1’archaisme de la gauche, seront I’occasion de lancer 1’offensive.
Mais la gauche va échouer et Rocard caler face a Mitterrand et perdre au congrés de Metz -
cela marquera un point d’arrét politique pour une deuxiéme gauche qui demeurera un aiguillon
mais ne parviendra pas a devenir la force commandante. »

Bien qu’emblématique de la force d’attraction de 1’autre gauche - précisément parce qu’elle



s’offrait d’étre construite par ceux-la mémes qui la rejoignaient - Pierre Rosanvallon ne fut pas
le seul a s’y investir au point d’y forger une profonde pensée du politique. Michel Crozier,
Claude Lefort ou Alain Touraine s’y impliquérent pour des raisons aussi fortement
individuelles qu’intellectuelles. L’hommage qu’en 1977 rendit le dernier a la « deuxiéme
gauche » était a la hauteur des progres accomplis. « Pourquoi le parti socialiste ne pourrait-il
pas faire de maniére décisive ce que la CFDT réussit si courageusement : étre I’opérateur
politique des nouvelles contestations ? » Alain Touraine, qui avait participé au mouvement de
Mai, en avait écrit une premicre analyse , et s’était impliqué dans le renouveau de la
« deuxiéme gauche » voyait dans les Assises du socialisme tenues en 1974 la promesse d’un
changement profond, la seule voie véritable d’avenir politique, « celle qui donne la priorité au
renouvellement des themes et des sensibilités politiques [...]. Elle doit beaucoup a ceux qui
sont venus du PSU ; elle est fortement marquée par des liens avec la CFDT et se retrouve dans
la revue Faire . »

Mai 68 a touché le sociologue Michel Crozier alors qu’il développait des travaux essentiels sur
le « phénomene bureaucratique » et la « société bloquée » qui deviendra le titre de son
ouvrage classique publié deux ans plus tard. Mais la plupart des essais qui allaient constituer
ce livre « ont été écrits dans les deux années qui précéderent la crise du mois de mai. Les
thémes qui étaient les leurs — celui du pouvoir, celui de la participation, celui du changement
et celui de la crise — sont les themes mémes qui ont été le plus profondément vécus par
beaucoup de nos concitoyens au cours de I’explosion révolutionnaire a laquelle nous sommes
livrés. » Mais son ouvrage ne procédait pas seulement des sciences sociales. Il était « le fruit

d’une série de rencontres douloureuses entre mon expérience de chercheur et mes frustrations



de citoyen » - ces derni¢res étant soulagées également par un engagement fort dans la
« deuxiéme gauche », particulierement au Club Jean Moulin .

Quant a Claude Lefort qui avait donné, des le mois de juin 1968, I’analyse la plus décisive du
mouvement dans La Bréche co-rédigée avec Edgar Morin et Cornelius Castoriadis, son lien
avec 1’événement fut déterminant . L’¢largissement des représentations et des pratiques de la
politique était D’apport le plus décisif de cette lecture immédiate de 1’événement. Le
philosophe ne cessa par la suite de donner toute sa place a un événement qui avait fait entrer la
politique dans la société et fonder la démocratie sur 1’expérience individuelle autant que
collective. Vingt ans aprées Mai 68, Claude Lefort en fixait encore en ces termes les
enseignements essentiels pour le progres démocratique :

« Je retiens seulement que naissent en 68 un nouveau langage et un nouveau style d’action. La
référence aux grands principes ne suffit plus ; souvent, elle parait méme suspecte. La théorie
comme telle excite une méfiance analogue a celle qu’inspire la discipline de parti. S’impose
I’idée que c’est ici et maintenant, face aux autres — que s’offrent les chances de 1’action. De 13,
la pratique de I’interpellation, de la provocation (qui n’a que rarement tourné a la persécution),
dont I’objectif est de faire apparaitre ce que dissimule le discours convenu, et par-dela, la
croyance en l’ordre qui la soutient. Or, c’est bien cette pratique qui a rendu possible la
propagation de la contestation de 1’autorité d’un milieu a I’autre, de I’université au lycée ou a
1’hopital, parfois & I’entreprise, a la famille sirement et jusque dans les Eglises. Sur le pouvoir
de la parole et sur I’ébranlement de I’autorité, les commentateurs ont beaucoup disserté. Mais
ils n’ont pas été assez attentifs au changement qui survenait de I’inscription des conflits

d’idées dans le tissu des relations personnelles. Je n’y vois pas tant le signe de I’expansion de



I’individualisme, mais plutét d’une exigence nouvelle de ramener au registre du sensible ce
qui était du domaine de la pure théorie. De cette exigence-la porte I’empreinte, me semble-t-il,
les changements qui se sont produits depuis 68 dans les relations entre les femmes et les
hommes, entre les parents et les enfants, entre les maitres et les éléves, de méme que dans les
modes de lutte contre le racisme qui, plutdt que de se réclamer d’un principe, font appel a

I’image du proche, du “pote”. »

Une autre gauche

Ainsi des penseurs clefs de la société et du politique avaient-ils eu un rapport singulier
avec Mai 68 et I’avaient-ils prolongé par un engagement dans la « deuxiéme gauche », le parti
le plus proche du mouvement. Ainsi le parti socialiste est-il cohérent dans son double rejet des
intellectuels et de Mai 68, les uns comme ’autre ayant participé a la réalisation d’une autre
gauche. En la refusant, le PS se prive des moyens de devenir un grand parti de gauche. Il se
condamne a demeurer dans I’artifice ou la bureaucratie.

Mai 68 fut, avec I’anticolonialisme, I’événement qui en effet révéla 1’identité de la « deuxiéme
gauche » et qui montra toute la distance qui la séparait de la premiere gauche. Lors du congres
de Nantes du parti socialiste, en avril 1977, Michel Rocard, I’ancien dirigeant du PSU, choisit
de distinguer et d’opposer deux cultures politiques en ceuvre dans la gauche frangaise. « La
plus typée, qui fut longtemps dominante, est jacobine, centralisatrice, étatique, nationaliste et
protectionniste ». L’autre culture, selon Rocard, était « décentralisatrice », « régionaliste »,

hostile aux « dominations arbitraires, celle des patrons, comme celle de I’Etat », favorable au



contraire a « ’autonomie des collectivités de base » . C’était la « deuxiéme gauche ».

Son histoire appartient a celle du socialisme francais tout entier qu’elle éclaire et problématise.
Il s’est fracturé une premicre fois le 30 décembre 1920, a I’issue du Congres de Tours qui
consacra la naissance d’une nouvelle gauche communiste, concurrente et bientét ennemie de la
vieille gauche jaurésienne de la Seconde internationale. Cette rupture découlait de la
transformation historique créée par la révolution bolchevique d’octobre 1917 en Russie qui
bouleversa la trajectoire des socialismes européens. Pour le cas francais, 1’avénement du
communisme parut faire rejouer un vieux clivage ayant opposé, avant le XXe siccle et la
naissance du parti socialiste unifi¢ (SFIO) de 1905, les conceptions de Jules Guesde a celles de
Jean Jaures telles qu’elle s’exprimérent, par exemple, dans la fameuse conférence dite des
“ deux méthodes ” (Lille, 26 novembre 1900). Dans le détail, les reclassements furent plus
complexes et moins prévisibles. Néanmoins s’exprima bel et bien une opposition classique
entre un socialisme fermé et doctrinaire, et un socialisme plus ouvert, réformiste et de
tendance libérale alors que le premier restait indissolublement li¢ au marxisme. Ce clivage se
poursuivit au sein méme de la “ vieille maison ”, la SFIO restée orpheline aprés sa rupture
avec la nouveau parti communiste SFIC. Cependant, I’ascendant croissant de Léon Blum,
héritier naturel de Jaures, sur un parti socialiste vidé d’une partie de ses forces doctrinaires,
assura la permanence d’un humanisme politique et moral. Celui-ci trouva ses limites avec
I’expérience du Front populaire, mais il sut renaitre dans la Résistance et porter des idéaux
socialistes renouvelés a 1’aube de la Libération. L’espoir changea de camp avec la victoire de
Guy Mollet sur I’héritier de Léon Blum, Daniel Mayer. Le parti se rigidifia, la doctrine se

referma. Au début des années cinquante, une active minorité oppositionnelle se développa,



d’abord clandestinement chez les étudiants socialistes, puis ouvertement dans de nombreuses
sphéres dirigeantes ou militantes jusqu’a la scission du congres d’Issy-les-Moulineaux en

septembre 1958 et la création du Parti socialiste autonome — SFIO.

La lutte contre le colonialisme

La lutte contre la guerre d’Algérie constitua 1’événement fondateur de la « deuxiéme
gauche ». Elle représenta une expérience commune qui sut exprimer et rassembler les attentes
des nombreux courants de la gauche dissidente. Le fait que ce combat venait aprés des années
de dénonciation du colonialisme, le fait qu’il défendait les idéaux démocratiques les plus
proches de la Résistance ou de I’affaire Dreyfus, le fait qu’il mettait en cause une gauche
socialiste, communiste et radicale dominée par le nationalisme et la raison d’Etat, tout
concourait a ce que cette « deuxieéme gauche » en gestation forge son unité ou du moins son
identité. Les premieres protestations sont 1’ceuvre de personnalités certes individuelles, mais
trés représentatives des différents courants qui convergent en 1958. Claude Bourdet est I'un
des premiers a dénoncer I’'utilisation de la torture par I’armée francaise, comme André
Mandouze de Témoignage chrétien ou Henri-Irénée Marrou, par ailleurs militant de la
minorité de gauche de la CFTC, qui signe dans Le Monde une retentissante tribune, « France,
ma patrie ». Mais le caractére décisif de cette lutte s’imposa lorsque Guy Mollet et son
gouvernement optérent pour la guerre a outrance.

En janvier 1957, des minoritaires de la SFIO, tels Oreste Rosenfeld, Robert Blum, ou André

Seurat, rapidement rejoints par le juriste André Hauriou et 1’historien Ernest Labrousse, créent



le Comité d’études et d’action pour la paix en Algérie. Leur objectif vise a s’opposer comme
socialistes a la guerre. Rapidement, le Comité devient la structure d’organisation de la
minorité. Alain Savary, Michel Rocard, Albert Gazier s’y investissent. Un rapport signé
d’Henri Frenay, mais rédigé par Michel Rocard, est présenté au printemps a la VI® section
socialiste de Paris en vue d’agir sur le Congres fédéral de la Seine qui doit préparer le congres
national de Toulouse. Constatant que « la gauche frangaise est pratiquement décapitée par
I’impuissance [du] parti » et que « la protestation que la gauche se devait d’exprimer est
reprise a la fois par des radicaux et des catholiques, remplacant le parti de Jaures défaillant »,
les deux socialistes proposent 1I’indépendance de 1’Algérie et la fin immédiate des opérations
pour « une solution pacifique du probléme algérien ».

Alors que le processus menant a la scission des minoritaires s’accélére pendant I’été 1958,
Michel Rocard est envoyé en Algérie comme jeune inspecteur des finances apres sa sortie de
’ENA. Aidé de quelques hauts fonctionnaires et d’un ancien dirigeant des étudiants
socialistes, il enquéte sur les regroupements opérés par ’armée frangaise sur les populations
musulmanes et les conditions de vie dans les camps responsables d’une mortalité effrayante .
Achevé en février 1959, son rapport est remis a Paul Delouvrier, délégué général en Algérie. 11
en fait parvenir un au général de Gaulle a 1’Elysée et un autre au ministre de la Justice,
Edmond Michelet. Deux membres du cabinet de celui-ci, dont Joseph Rovan, ancien déporté,
militant chrétien proche d’Esprit, confient le rapport au Monde et a France Observateur qui en
publient de larges extraits les 16 et 18 avril. Le scandale est immédiat. Méme si le nom de
Michel Rocard n’est pas rendu public, nombreux sont ceux qui, au PSA, au Club Jean Moulin,

n’ignorent pas I’identité de son auteur. Jacques Julliard attribue au rapport Rocard une place



de choix dans la conception de I’antitotalitarisme par la deuxiéme gauche: «la premicre
fondation de I’antitotalitarisme en France, ce fut la lutte contre la guerre d’Algérie. Il y a eu
des camps en Algérie ; méme si, bien entendu, ces camps ne sont pas comparables aux camps
nazis ou aux camps staliniens, il reste qu’il y a eu des camps et que, dans 1’esprit de beaucoup
de gens — il y a eu un rapport qui fait partie de la mythologie de la période : le rapport Rocard
sur les camps — il y a eu I’amorce de la réflexion postérieure sur le totalitarisme. » « Michel
Rocard, ajoutait-il, faisait sortir cette histoire d’un cadre purement colonial pour I’inscrire dans
une perspective plus générale, celle des camps et du totalitarisme »

La guerre d’Algérie fut essentielle pour I’avénement de la deuxiéme gauche. Elle révéla
d’abord I’archaisme de la gauche socialiste, communiste et radicale qui se refusait a
comprendre le suicide politique et moral auquel menait le choix de la répression. Le combat
contre la guerre et la torture dans la République permettait aussi de rapprocher dans une méme
lutte des courants de gauche apparemment trés dissemblables, mais que finissaient par unir des
valeurs communes révélées dans I’engagement. La guerre d’Algérie démontrait enfin la
nécessité d’un socialisme dégagé des illusions du marxisme et du nationalisme, ancré dans un
réformisme social et intellectuel, décidé a mettre en pratique 1’exigence démocratique de la
gauche. Cette importance du conflit expliqua pourquoi la deuxiéme gauche n’envisagea pas le
retour du général de Gaulle et la transformation des institutions avec la méme hostilité¢ que les
mendésistes. Leur séparation se réalisa sur ce double enjeu, de la V° République et de la guerre

d’Algérie. Pour autant, leur vision du socialisme restait trés proche.



Naissance d’une dissidence

Au début de I’année 1958, la détermination des minoritaires de la SFIO augmente encore. Ils
sont soutenus a I’extérieur du parti par les nouvelles gauches, par la vieille gauche blumiste, et
par tous les courants chrétiens et laics mobilisée contre la guerre et la torture. A intérieur du
parti, les mises en demeure se multiplient. Alors que la direction des étudiants socialistes a été
suspendue le 22 octobre 1957, Michel Rocard, Alain Badiou, ou le futur anthropologue
Emmanuel Terray s’engagent a démissionner, dans une lettre adressée le 3 juin 1958 aux
responsables du Comité d’études et a des élus socialistes parmi les plus engagés dans le
combat minoritaire (Raymond Badiou, Edouard Depreux, Daniel Mayer, ou Robert Verdier),
si la direction de la SFIO ne prend pas les décisions qui s’imposent. « Nous sommes assez
jeunes pour rester encore responsables de notre avenir », écrivent-ils en conclusion. La
scission était lancée. La participation de Guy Mollet au gouvernement du général de Gaulle et
son ralliement aux nouvelles institutions jugées menagantes pour la démocratie précipitent la
rupture. Elle aboutit le 8 septembre 1958 lors du congres annuel de la SFIO. L’essentiel des
minoritaires la quitte et crée le parti socialiste SFIO autonome. Alain Savary, avec Edouard
Depreux, Robert Verdier, Pierre Bérégovoy et Michel Rocard, en sont les principaux
animateurs.

Stratégiquement, les dirigeants du PSA exploitent la veine antigaulliste pour accélérer
I’unification des gauches dissidentes, ce qui ne les empéche pas pour certains, comme Michel
Rocard, de militer au Club Jean Moulin qui est passé¢ d’une résistance au général de Gaulle a

un soutien, critique puis constructif. Durant 1’été 1959, des pourparlers sont organisés entre les



différentes composantes de 1’Union des forces démocratiques, une formation issue des
ententes qui ont été nouées pour les €lections 1égislatives de 1956 entre les mendésistes, la
Jeune République et le Parti des nouvelles gauches (ex-Comité de liaison), et étendue en
décembre 1957 aux communistes dissidents, aux trotskistes, aux radicaux, aux chrétiens
progressistes, etc. Au sein de ces «nouvelles gauches » ou gauches dissidentes, « les
spécificités idéologiques résistent, mais 1’unification est fondée sur une relecture réformatrice
et “réaliste” du socialisme de gauche, avec 1’espoir de batir un parti de “troisiéme voie”
capable de proposer une réforme socialiste du capitalisme. »

Cette volonté des « nouvelles gauches » d’adapter le socialisme rencontre le projet des
minoritaires de la SFIO en rupture de ban. Le Parti socialiste unifié¢ nait le 3 avril 1960, sur la
base d’un vaste regroupement politique, mais en intégrant aussi un fort noyau syndicaliste
venu de la CGT, de la CFTC, de la FEN, ou de ’'UNEF, et se ménageant de puissants relais
dans la presse et les revues La guerre d’Algérie sert d’événement mobilisateur et unificateur.
Avec ses 15 000 militants, le PSU est un lieu essentiel d’opposition a la politique de guerre et

aux activistes de OAS.

L’« antiparti » et la politique recréée

Plus encore que du PSA d’Edouard Depreux, Michel Rocard et Alain Savary, la jeune
formation était née le 3 avril 1960 de la fusion de forces dissidentes venues des grands trois

grandes partis de la gauche, des socialistes avec Claude Bourdet, Gilles Martinet, des



communistes avec Jean Poperen, et des radicaux dont le plus emblématique fut Pierre Mendés
France en rupture de parti. Une forte base syndicale et intellectuelle complétait les soutiens du
PSU, des militants d’une part de la Confédération générale des travailleurs chrétiens (CFTC),
de I’Union nationale des associations générales d’étudiants de France (UNEF) et de la
Fédération de 1’éducation nationale (FEN), des membres du Club Jean Moulin ou du Nouvel
Observateur de 1’autre.

La richesse du recrutement et I’engagement pour la politique ne faisaient pas nécessairement
un nouveau parti. Ce fut méme, pour reprendre I’expression de Pierre Rosanvallon , un
« antiparti » dominé par de nombreuses tensions internes. Lorsqu’en effet s’acheva le combat
anticolonial aprés les accords d’Evian reconnaissant l’indépendance de 1’Algérie, des
divergences profondes se firent jour au sein du PSU. Elles séparérent le groupe constitué
notamment de Claude Bourdet, Jean Poperen et Manuel Bridier, doctrinaire, favorable a
I’autonomie du parti, du groupe de Michel Rocard, Marc Heurgon et Gilles Martinet plus
pragmatique sur le gaullisme et décidé a réussir I'unité, au sein du parti mais aussi a
I’extérieur en imaginant réformer la premiere gauche elle-méme. Alors que se profilaient les
¢vénements de Mai 68, les tensions redoublérent sur la question de ’autonomie ou de
I’alliance avec la Fédération de la gauche démocrate socialiste (FGDS) et la Convention des
institutions républicaines de Francois Mitterrand. Le congreés de 1967, qui se révele finalement
favorable aux autonomistes, accentua le clivage entre les deux courants.

Les stratégies d’action électorale divisaient ainsi le PSU. Le probleme de I’alliance avec la
gauche institutionnelle se pose a chaque élection. Le parti décide en 1963 de ne pas soutenir

Gaston Defferre, et s’engage finalement, non sans hésitations, en faveur de Francois
9 9



Mitterrand lors de I’élection présidentielle de 1965. En 1967, Pierre Mendés France est 1’un
des quatre députés ¢élus sous les couleurs du PSU, mais avec le soutien de la FGDS. Le
congrés qui suit entraine une grave rupture qui suscite des départs vers le futur parti socialiste.
Officiellement créé au congres d’Alfortville du 4 mai 1969 sous le nom de « nouveau parti
socialiste », pris en main par Francois Mitterrand au congrés d’Epinay-sur-Seine en 1971,
celui-ci séduit un nombre croissant de dirigeants de la « deuxiéme gauche » lassés des scores
¢lectoraux résiduels et des tensions internes : un « socialisme critique » certes, mais qui n’a
plus de prise sur la politique.

Pourtant, les 15 000 militants, dépassés par les enjeux d’appareil demeurent plus intéressés par
la dimension intellectuelle donnée a la politique. Le PSU conserve en effet un potentiel d’unité
et de mobilisation dans sa capacité a se saisir des questions économiques, sociales et
politiques, qui traversent une France en pleine expansion mais privée de véritables alternatives
au gaullisme. L’influence du parti est bien supérieure a sa définition méme de parti. C’est un
laboratoire pour la gauche toute entiere, et méme au-dela. L’¢élection de Pierre Mendes France
comme député de Grenoble prit la dimension d’un scrutin national, montrant combien le PSU
¢tait investi d’un pouvoir de changer la politique jusque dans ses passages les plus obligés.
C’était le résultat d’un engagement inédit pour démocratiser la société comme 1’exprima par la
suite Michel Rocard, I’un des principaux animateurs de cette volonté, en se souvenant des
Rencontres socialistes de Grenoble de mai 1966 : « Les idées lancées la marqueérent longtemps
la pensée renouvelée de la gauche démocratique et ce colloque (mai 1966) eut un succes de
presse considérable. Il fut suivi de multiples rencontres autour du théme ‘“décoloniser la

province”, acte de naissance, a gauche, de la réflexion sur la décentralisation et sur le “trop



d’Etat”. Durant toute cette période, en effet, I’ordre du jour était la démocratisation de la
société frangaise. Si le PSU s’est voulu un laboratoire d’idées, ce n’était ni faute de mieux ni
pour occuper un temps que sa situation ne lui permettait pas de consacrer a la conquéte du
pouvoir. C’est parce que, dans les années soixante, dans les secteurs les mieux formés et les
milieux informés de la gauche, une prise de conscience s’était opérée qui marquait, vingt ans
avant que ce théme ne devienne a la mode, la mise en cause des idéologies. [...] C’est ainsi que
les femmes et les hommes de ma génération ont été conduits, les premiers dans la vie politique
francaise, a intégrer les problémes de société dans une réflexion qui portait jusqu’alors tantot
sur I’idéologie, tantot sur la tactique. »

Michel Rocard résuma ces préoccupations dans une expression tres critique pour la premicre
gauche, « redécouvrir ce que nul n’aurait jamais di oublier : la société a droit de cité¢ dans la
vie politique. A réduire celle-ci a I’intervention de I’Etat, on se condamnait non seulement &
passer a coté des solutions efficaces mais, plus dangereusement encore, & ne pouvoir user
comme moyens que de ceux donnés par I’Etat, c’est-a-dire principalement des moyens de
contrainte. C’est pour ’ensemble de cette démarche que les années soixante ont revétu une
importance décisive. »

Le parti montra son pouvoir de compréhension de la société en intervenant, dans les premiers
mois de 1968, sur deux terrains de crise, d’une part des conflits du travail (Rhodiaceta, Berliet)
sans fortes consignes syndicales, conduits par des comités de jeunes salariés se mobilisant sur
le droit a I’expression, et de l’autre les universités et la remise en cause des formes
traditionnelles de transmission du savoir. « Deux documents du PSU, le rapport sur les formes

nouvelles de greves et ’adresse du PSU a ses étudiants, furent [...] les seuls qui, dés la fin du



mois de mars, évoquaient sur la scéne politique les causes du malaise qui n’allait pas tarder a

provoquer I’explosion de mai. »

A I'avant-garde du mouvement

En mai 1968, le PSU s’imposa comme le parti politique le plus en phase avec I’engagement de
la jeunesse qu’il tenait pour 1’une des principales « forces vives » de la société et qu’il pouvait
mobiliser grace a ses liens avec I’'UNEF (son président Jacques Sauvageot en était membre).
Ses militants disputaient a I’extréme gauche la direction du mouvement et ses intellectuels se
saisissaient de ce qu’ils concevaient comme une lame de fond afin de confronter le socialisme
au réel. Pourtant, le PSU disparut corps et biens dans les années qui suivirent Mai 68, pour des
raisons qui tinrent a ses divisions internes mais aussi au refus de la gauche communiste,
socialiste et centriste d’en reconnaitre les idées et les hommes. La tentative de réformer les
grands partis et leur doctrine par la dissidence et I’engagement fut en partie vaine.

A la veille des « événements de mai », le PSU représentait bel et bien une sérieuse option de
renouveau et de reconquéte offert a une premiére gauche autoritaire et archaique. Dés les
premicres manifestations, le PSU se porta vers les étudiants avec les Etudiants socialistes
unifiés. Le lendemain de la soirée décisive du 10 mai, le bureau national du PSU appela les
grandes organisations syndicales a une protestation collective unitaire, laquelle prit la forme
du défilé du 13 mai. Dans ce rdle de premier plan, le PSU profitait pleinement de sa proximité

avec les organisations étudiantes mais aussi de son implantation dans les milieux ouvriers via



la CFDT.

Responsable incontournable du parti, Michel Rocard joua un rdle politique et organisationnel
déterminant en tentant d’éviter que le mouvement ne bascula dans la logique insurrectionnelle
et ’impasse idéologique. Rocard obtint notamment que la manifestation prévue le 25 mai, et
qui risquait de dégénérer dans la violence en raison des brutalités policieres de la veille, se
déplaga dans un lieu fermé. Ce fut le meeting du stade Charléty du 27 mai réunissant 30 000
personnes précédé d’un défilé de 'UNEF parti des Gobelins. Le PSU en fut le principal
acteur avec I’UNEF, une partie de I’extréme gauche, de nombreuses fédérations de la CFDT,
la FEN qui avait appel¢ a participer a Charléty et des représentants du syndicat Force ouvriere.
Cette configuration pouvait apparaitre comme une alternative crédible a un pouvoir gaulliste
impuissant, un parti communiste dépassé et un mouvement gauchiste tenté par la surenchére
révolutionnaire. L espoir de transformer la « révolte de mai » en une véritable offre politique
¢tait encore d’actualité, pour quelques heures encore. Pour Michel Rocard encore, il s’agissait
de «tenter de faire se rejoindre la protestation populaire et la vie politique institutionnelle,
d’autant que I’impuissance dont le pouvoir semblait alors frappé pouvait ouvrir la voie a une
rupture de la continuité républicain, qu’il nous fallait empécher. [...] L’urgence était de
donner a ce message une traduction politique forte et claire, qui I’épure de toute connotation
révolutionnariste et en permettre I’insertion dans une ligne de transformation sociale et
culturelle énergique. »

Tout était possible a Charléty en ce lundi aprés midi pluvieux et exalté, et « dominant les
passions, une sorte de ferveur, comme au seuil d’événements considérables et encore

mystérieux que cette foule parait appeler de ses veeux. » Le mouvement de Mai touchait 1a a



son apogée, dans le sentiment partagé de la liberté. Les barricades de mai, « ce livre composé
alors que les fumées lacrymogenes se dissipaient a peine », choisit de s’achever sur Charléty.
« Car Charléty (et la suite ?) prouvait qu’en construisant leurs Barricades de Mai, les étudiants
avaient construits autre chose. Quelque chose qu’aucun assaut de policiers, obéissant a
quelque régime que ce soit, ne parviendrait a détruire ? » La chute allait étre d’autant plus

brutale.

Le vent de la liberté

Mai 68 représenta un moment, rare dans ’histoire des sociétés modernes, ou la personne
seule, I’individu ordinaire, fut en situation de d’exprimer publiquement et de s’exprimer sur le

pouvoir, sur I’Etat, sur 1’ordre. Le philosophe Cornelius Castoriadis n’hésita pas & parler

méme de « nouvelle période de 1’histoire universelle Ly, précisément en vertu de ce pouvoir

conquis des individus sur leur destin.

La manifestation du 13 mai fut particuliérement le lieu de cette expression par laquelle
chacun accédait a la conscience d’agir et de penser le monde, des fonctions naguére réservées
a des ¢lites officielles. La candeur des passions résonnait comme une naissance, un passage a

I’age adulte apres une si longue attente. Défilait toute une société naguere invisible en un

cortége ému et solennel comme le raconta Mavis Gallant présente ce jour-la 2, L’écrivaine

nord-américaine se souvenait particuliérement de ce « professeur de lycée, une femme d’une

1 Jean-Marc Coudray (Cornelius Castoriadis), « La révolution anticipée », in La Bréche, Paris, Fayard, 1968, p. 92.

2, Mavis Gallant, Chronique de Mai 68, traduit de ’anglais par Francoise Barret-Ducrocq, Paris, Rivage, coll. «
Rivage poche/Bibliothéque étrangére », 1998, pp. 30-31.



quarantaine d’années, qui a défilé jusqu’a Denfert-Rochereau et est revenue pour regarder.
Elle porte une pancarte au bout d’un baton A BAS LA REPRESSION POLICIERE en majuscules au
p p 1

tracé maladroit. Elle tient son baton a I’envers et s’appuie dessus. Elle dit qu’elle a été

gaulliste toute sa vie jusqu’a vendredi. » 3

Les travaux récents de Philippe Artieres ont souligné combien ces pratiques d’écriture
ordinaire et quotidienne au cours de mai 68 traduisaient les expériences de liberté individuelle
et la conviction que la société pouvait devenir un espace de la parole. Cette expérience fut en
permanence partagée durant les jours de mai ou la France découvrir qu’elle avait une jeunesse.
L’un des lieux de cette parole aussitot répandue dans la ville fut, a I’Ecole des Beaux-Arts du

quai Malaquais, 1’atelier qui fabriquait les affiches de « la lutte ». « On ne voulait pas quitter

I’école, confiait un des éléves, on y dormait, on y vivait jour et nuit ! » 4

L’expression libre et I’appropriation de I’espace dévoilérent un niveau de maturité d’une
société accédant a son histoire et choisissant d’en donner un récit, exactement comme le firent
les New-Yorkais apreés le drame du 11 septembre 2001 lorsque les rues de la ville furent
ornées des photographies et des souvenirs des disparus des Twins Towers. Dessins, affiches et

graffitis furent des actes civiques au plein du terme, ainsi que le souligne en 2008 la

sociologue Christine Fauré J. L’inscription d’un horizon esthétique dans 1’univers social se
voulait une libération de I’imaginaire autant qu’une revendication de dignité individuelle. Par
dela les violences de certains manifestants se déployait le besoin d’exister socialement et

politiquement de tout un peuple d’employés, de femmes et de petites gens.

3. Ibid., p. 32.

4, Béatrice Fraenkel, « Les affiches de Mai ; I’atelier populaire des Beaux-Arts », in Philippe Artieres et Michelle
Zancarini-Fournel (dir.), 68. Une histoire collective, op. cit., pp. 277 et 280.

5. Christine Fauré, Mai 68 en France ou la révolte du citoyen disparu, op. cit.



Le sentiment de liberté conquise était partout présent pour ceux qui participerent au
mouvement, y compris dans « 1’émeute » dont la violence était, de part et d’autre, des
¢tudiants au préfet de police, controlée. « J’ai vécu intensément les moments d’émeute, confia
Alain Touraine, a 1’époque professeur de sociologie a 1’université de Nanterre. Parce que
j’appartiens & un pays dominé par son Etat, je me suis senti tout a fait 2 ma place & I’intérieur

des barricades de la rue Gay-Lussac, comme je me suis senti heureux, aprés un long circuit

dans Paris, dans la nuit du 24 au 25, enfermé dans la Sorbonne jusqu’au matin. » 6 L historien
Pierre Vidal-Naquet qui participa lui aussi a beaucoup des manifestations du mois de mai se
souvint de « I’explosion de la féte » : « partout la musique, la danse, la liberté d’une parole
retrouvée. Je ne connais pratiquement personne qui n’ait alors exprimé sa stupéfaction.

C’était, par exemple, le cas de Pierre Nora et de Francois Furet que je rencontrai au cours de

cette nuit [du 13 mai] et qui n’étaient pas exactement d’ardents révolutionnaires. » 7

L’expérience de la liberté était aussi, en mai 1968, celle de la conscience de I’histoire,
I’histoire en train de s’écrire, le passé privé d’écriture comme ces événements a 1’époque
rejetés du grand récit national, de 1’affaire Dreyfus a la Guerre d’Algérie, de la Commune au
Front populaire. La manifestation du 13 mai prit la forme d’une « immense marche pacifique a
travers Paris, ou dans une organisation mise sur pied par la FEN, la CFDT et le PSU,
I’appareil communiste officiel cotoya les dirigeants étudiants ‘gauchistes’. Cela ne se reverrait
plus », souligna Michel Rocard en 1987. L’historien ne peut que rapporter ce défilé a celui qui
entoura I’inauguration de la statue du triomphe de la République, place de la Nation, le 19

novembre 1899, telle qu’elle fut racontée dans un texte héroique par le jeune Charles Péguy,

6. Alain Touraine, Un désir d histoire, op. cit., p. 200.

7, Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, Paris, La Découverte et le Seuil, 1998, pp. 284-285. Et, plus loin (p. 304) : « avec
ce souffle de liberté qui me fait parfois penser a Athenes. »



hommage aux dreyfusards victorieux. Ou bien la grande manifestation populaire du 14 juillet

1935 telle que I’avait évoquée naguere Jean Guéhenno....

Ce vent de liberté, cette expérience du politique, cette conscience d’un destin choisi firent
émerger a 1’dge adulte, comme dans ces autres moments de bonheur collectif et de passion
civique, des groupes dominés et des engagements nécessaires. Pour les premiers, les jeunes,
les femmes, les ouvriers. Ce sont eux que 1’on vit sur les photographies du mouvement. Pour
les seconds, I’image elle aussi témoigna, témoignages de guerre au Biafra ou au Vietnam,
images de violence et de massacres, images saisies par une poignée de photographes qui
s’étaient forgés une éthique de I'information. Ce sont les mémes qui intervinrent au coeur de
I’événement de Mai 68. Ils devinrent des acteurs a part entiere du mouvement. De Bruno
Barbey a Raymond Depardon, de Henri Bureau a Gilles Caron, de Claude Dityvon a Jean-
Pierre Bonnotte, une exceptionnelle génération se forgea dans cette année 1968. Elle portait et

exprimait a la fois un regard-monde que les circonstances rendaient plus impérieux encore

Le plus idéaliste d’entre eux, celui qui réalisa les photographies les plus éclatantes du
mouvement de mai, dont le clich¢ devenu mythique de Daniel Cohn-Bendit défiant d’un
sourire ironique un CRS casqué, disparut deux ans plus tard, le 5 avril 1970, au Cambodge a
I’age de trente et un ans. Longtemps oublié, il est revenu dans la mémoire depuis le trentieme
anniversaire de Mai 68. Un livre préfacé par Daniel Cohn-Bendit, une série d’exposition, une

biographie attendue en 2008 sans compter en 2006, I’ouvrage de 1’ Association Reporters sans

frontiéres, Gilles Caron. Pour la liberté de la presse 8. En 1988, pour rendre hommage au
travail du photographe, son ami Raymond Depardon était revenu sur les lieux qu’avait
parcourus vingt ans plus tot Gilles Caron, « témoin a risque, transformé, porté, solidaire. Avec

son 28 millimetres et son Nikon toujours plus pres, toujours plus rapide. Un photographe de

8,152 p.



presse, d’actualité, agile et silencieux, toujours au bon endroit... comme un grand “regardeur”,

un grand photographe tout court. » 9

Des chercheurs engagés

Mai 68 arriva dans un contexte d’établissement des sciences sociales, pres de soixante-dix
ans apres leur naissance a I’ombre de la sociologie durkheimienne. Le mouvement étudiant et

ouvrier était un laboratoire grandeur nature pour des chercheurs qui pressentaient la crise

sociale et universitaire et qui 1’avait a plusieurs reprises annoncée 10, Leur engagement dans
le mouvement fut rarement idéologique et bien plus nettement critique, comme un devoir
professionnel de se porter vers I’événement et de ’analyser a chaud pour en nourrir le sens et

mobiliser ceux qui avait le courage de se battre.

Michel Crozier, qui n’avait pas encore publié¢ La société bloquée 11, s’adressa aux

¢tudiants le 24 mai dans une Lettre qui, de I’avis de Claire Andrieu, historienne du Club Jean
Moulin auquel appartenait le sociologue, vibrait « de I’émotion de ces journées 125, 1
écrivait en ouverture : « Vous étes en train de vivre la crise la plus profonde que la société

francaise ait vécue depuis un siecle. [...] Vous vous étes dressés contre 1’absurde, contre le

9, Raymond Depardon, Paris journal, Paris, Hazan, 2004, p. 155. « Avec Gilles, les rues de Paris semblaient porter
des barricades éternelles et prenaient a 1’aube des allures historiques. » Voir également I’hommage du « french
doctor » et actuel ministre des Affaires étrangéres Bernard Kouchner, « Gilles Caron au bout du courage », in
Gilles Caron. Pour la liberté de la presse, Paris, Reporters sans frontieres, 2006., p. 11.

10 Notamment dans les articles qu’Alain Touraine publia dans Le Monde. Voir Le Communisme Utopique, op. cit.

11 Michel Crozier, La société bloquée, Paris, Le Seuil, 1970.

12 Claire Andrieu, Pour I’amour de la République. Le Club Jean Moulin (1958-1970), Paris, Fayard, coll. « Pour
une histoire du XXe siécle », 2002, p. 505.



non-sens, contre la caricature qu’avaient donnée de nous-mémes et de notre tradition
scientifique des générations d’universitaires pédants, de bureaucrates bornés et de
révolutionnaires autoritaires. La France était en train de perdre la bataille de I’intelligence.
[...] Vous avez eu le courage de non et I’incroyable faiblesse d’un systéme ou plus rien de
vivant n’apparaissait a été révélée tout d’un coup aux yeux de tous. Ce que vous croyiez vous-
mémes impensables est arrivé. Le systéme a éclaté, les barriéres ont sauté et, dans un immense
soulagement, les milliers de cellules de base qui constituent la vie intellectuelle de ce pays ont

senti tout d’un coup la vigueur de leur propre activité créatrice. »

Pour que « la révolution que vous avez commencée » soit « une révolution culturelle »
véritable, Michel Crozier enjoignait aux étudiants de renoncer a I’impasse de I’extrémisme et
de la radicalité idéologique. « Il ne s’agit pas de s’installer dans le délire, méme si ce délire
vous avez pu le communiquer a la France entiére. Les malades ont souvent ainsi 1I’impression
de résoudre leurs contradictions dans un état second ou tout parait possible. Dans
I’embrasement général toute barriére disparait, les individus se fondent dans un groupe
unanime ou tout le monde parle a tout le monde. Dans 1’'univers de ce discours, différences et
oppositions s’effacent trop facilement. [...] Il y a, dans votre mouvement, la tentation de la
communauté close, du groupe idéal, autonome et complet, bien enfermé dans une constitution
juridique. Si vous y cédez, vous reproduisez finalement le mod¢le traditionnel dont vous
voulez sortir. Vos professeurs seront vos prisonniers comme vous étiez les leurs. Vous n’aurez

pas d’enseignants vivants, seulement le régne des médiocres. »

Michel Crozier insistait, dans sa Lettre, sur la nécessité de réformer de I'université par la
pratique et I’intelligence, et non dans le dogme ou le délire. « Vous ne vous protégerez pas
contre les retours du monstre en cherchant des garanties juridiques ou financiéres, mais en
ouvrant enfin les fenétres vers le monde extérieur. » Ce qui signifiait « exiger la création de

nouveaux établissements expérimentaux » et méme « obtenir que tous les établissements



nouveaux qu’il est désormais indispensables de créer soient effectivement dossier secret
établissements expérimentaux » avec comme « premicre condition du maintien de leur volonté
expérimentale, c’est-a-dire concurrentielle, c’est qu’ils n’aient pas de ressort géographique,
c’est-a-dire qu’ils puissent librement recruter leurs étudiants, comme leur professeurs, sans
distinction d’origine géographique ou de caste mandarinale. » Créer effectivement
I’autonomie, c’était alors ébranler le « vieux systéme » et s’attaquer a la bureaucratie. Le
sociologue donnait aux étudiants le conseil de mettre «fin au systeme des castes »,
« d’attaquer [...] ces pierres angulaires du vieux systéme: les grands concours et les
agrégations », « d’obliger le ministére de I’Education nationale a renoncer a tous ses pouvoirs

de gestion » et de supprimer « le poste absurde de recteur ».
La méme posture critique caractérisait les autres chercheurs engagés dans le mouvement,
que cela soit Alain Touraine s’opposant a 1’idéologie suicidaire des étudiants révolutionnaires

de Nanterre 13, Pierre Vidal-Naquet refusant de crier « CRS-SS » 14 6y Jean-Pierre Vernant

allant expliquer aux dirigeants communistes combien ils avaient tort de combattre 1’autonomie
étudiante 15, Tandis que le premier publiait Le Mouvement de Mai ou le Communisme

utopique 10, le deuxiéme faisait ceuvre d’historien-philologue en recueillant puis en éditant

avec Alain Schnapp toute la documentation possible. Suggéré au Seuil par Jacques Julliard,

13
14

15

16

. Alain Touraine, Un désir d’Histoire, op. cit., p. 202.

. « Sans doute parce que j’appartenais a une génération qui avait connu les SS, et parce que j’étais un historien

doué d’une bonne dose de scepticisme, qui observait, réfléchissait, essayait désespérément de comprendre. »
(Mémoires, op. cit., p. 288).

. « Aprés la condamnation par la direction du Parti de la manifestation étudiante du 24 mai et la “Lettre des 36”

par laquelle autant d'intellectuels communistes avaient marqué leur désaccord en particulier avec cette décision,
les signataires furent conviés a s'entretenir les ler et 3 juin avec certains membres du Bureau politique et du
Comité central, dont G. Besse, R. Garaudy et P. Juquin. C'est dans ce cadre que prend lieu cette intervention. »
(Note de Jean-Pierre Vernant pour « Mai 68 », in Entre mythe et politique, Paris, Le Seuil, coll. « La librairie du
XXe siecle », 1996, p. 571).

Le Mouvement de Mai ou le Communisme utopique, 1968, rééd. Le Communisme Utopique, Paris, Le Seuil, 1972



I’ouvrage de preés de neuf cent pages parut finalement au début de 1969 dans une collection
d’« Esprit » sous le titre « partiellement emprunté a Edgar Morin 17 », Journal de la commune
etudiante. Textes et documents, novembre 1967-juin 1968 18, Quelques semaines plus tot était
sorti « La Sorbonne par elle-méme » de Michelle Perrot et Madeleine Rebérioux 19 un recueil
aussi important pour son contenu et sa méthode 20 que par les qualités de ses deux principales

maitresses d’ceuvre 21 : avec elle parvenait enfin a maturit¢ la premiére génération
d’universitaires femmes dans un monde historien demeuré trés masculin et trés mandarin (ceci

expliquant probablement cela).

Des philosophes s’impliquérent eux aussi de maniére critique, et d’abord Jean-Pierre
Vernant déclarant le 3 juin aux responsables communistes qu’une « rupture politique »
essentielle s’était produite « 1a ot on ne 1’attendait pas, et tout le jeu politique s’en est trouvé
modifié¢ ». I1 menait alors, en historien qu’il était aussi, une analyse clairvoyante du
mouvement : « Une rupture dans 1’équilibre des forces politiques s’est produite 1a ou on ne
I’attendait pas, et tout le jeu politique s’en est trouvé modifié. L’action des étudiants, des
lycéens, des jeunes, qui a marqué comme une déchirure dans la société francaise, le démarrage
ensuite des grandes gréves ouvriéres ont porté au régime gaulliste un coup sur le terrain de la
contestation directe du pouvoir. Les jeunes mettaient en cause tout le systeme d’exercice de

I’autorité¢ dans la société francaise actuelle; dans cette contestation qui est venue interférer

17
18

19

20

21

. Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, op. cit., p. 300.
. Alain Schnapp et Pierre Vidal-Naquet (éd.), Journal de la commune étudiante, Paris, Le Seuil, 1969. Nouvelle

édition avec une préface de Pierre Sorlin, Le Seuil, coll. « L’Univers historique », 1988.

. « La Sorbonne par elle-méme », Le Mouvement social, n°64, juillet-septembre 1968, rééd. Paris, Les Editions

ouvrieres, 1988.

. «L’idée de réaliser ce recueil de documents est née de notre vie quotidienne en cette fin de printemps, et, en

somme, de notre expérience. » (ibid. Nous soulignons).

Rejointes par Jean Maitron et Jean-Claude Perrot.



avec les luttes revendicatives ouvrieres, le gaullisme, avec son systéme d’autorité octroyée
d’en haut, apparaissait comme le symbole de ce qu’il fallait abattre. Un phénomeéne important,
c’est qu’une large fraction de ce qu’on appelle classes moyennes, terme qui recouvre des
réalités trés diverses, en tout cas une grande masse d’intellectuels et d’artistes, de cadres

moyens et supérieurs, d’avocats, de médecins, de techniciens de tous ordres ont participé au

mouvement avec un enthousiasme et un esprit d’invention qu’on ne leur connaissait pas. » 22

Quant a Claude Lefort et Cornelius Castoriadis qui menaient avec la revue Socialisme ou

barbarie 23 une déconstruction du marxisme, condition du progrés démocratique, ils
publi¢rent avec Edgar Morin un ouvrage devenu mythique. Les trois chercheurs avaient été

engagés dans 1’anticolonialisme, dés 1955 avec le comité d’action des intellectuels contre la

poursuite de la guerre d’Algérie 24 1q Bréche qu’ils firent paraitre dés la fin du mouvement
comprenait les articles d’Edgar Morin dans Le Monde des mois de mai et juin, une

contribution de Jean-Marc Coudray (pseudonyme de Cornelius Castoriadis), « La révolution

anticipée », et un texte de Claude Lefort sur « Le désordre nouveau ». 25 L’analyse de ce
dernier constitua une étape importante dans sa critique du pouvoir bureaucratique. Les forces
capables d’ébranler de tels systémes pouvaient étre désormais celles d’« agitateurs improvisés,
indifférents aux consignes de syndicats, [...] capables de saisir une occasion d’exploiter dans

le secteur ou ils se trouvent la révolte que suscite 1’oppression bureaucratique et de faire la

démonstration pratique que la méme révolte travaille les autres secteurs de la société. » 26

22
23
24
25

26,

. Jean-Pierre Vernant, « Mai 68 », in Entre mythe et politique, op. cit., p. 572.

. Voir I’anthologie publiée par les éditions Acratie en 2007.

. Bernard Brillant, Les clercs de 68, Paris, PUF, coll. « Le nceud gordien », 2003, p. 448.

. Claude Lefort, Edgar Morin et Cornelius Castoriadis (sous le pseudonyme de Jean-Marc Coudray, La Bréche, op.

cit.

Claude Lefort, « Le désordre nouveau », in ibid., p. 40.



Avec Mai 68, Claude Lefort entrait encore davantage dans 1’épaisseur historique et repoussait
les idéologies révolutionnaires. Les étudiants et les ouvriers en lutte avaient ainsi ouvert une
bréche dans des mécanismes de domination qu’ils contribuaient alors a révéler, de 'université

a I’information, de I’Etat & I’entreprise.

Cette critique intellectuelle pouvait-elle se transformer en une dynamique politique
capable précisément de briser 1I’« oppression bureaucratique » ? La « deuxiéme gauche » avait
révé en tout cas sans comprendre nécessairement qu’elle devait choisir entre ce rayonnement
intellectuel et un projet partitaire. A Charléty, elle alla au plus prét de ce réve politique,

entrainant alors une riposte immédiate des appareils, socialistes en téte.

Une impasse politique
« Il était en effet essentiel a mes yeux que le message principal du mouvement de Mai fiit

entendu, préservé et, d’une maniére ou d’une autre, mis a profit par la société francaise. Le
comportement de la composante ouvriére du mouvement était d’une clarté aveuglante, et si
celui des ¢étudiants était davantage obscurci par une minorité agitée, sa grande majorité
répondait aux mémes orientations. Loin de songer a substituer un pouvoir a un autre, ni méme
a attaquer frontalement les institutions en place, manifestants et grévistes n’exigeaient en fait
rien d’autre que leur place dans la société. [...] Dans I’instant, I’'urgence était de donner a ce
message une traduction politique forte et claire, qui 1’épure de toute connotation

révolutionnariste et en permette 1’insertion dans une ligne de transformation sociale et

culturelle énergique. C’était, pour moi, 1’objet qui devait étre celui de Charléty. » 27

27 Michel Rocard, Le ceeur a I’ouvrage, op. cit., pp. 53-54.



En 1987 encore, Michel Rocard écrivant sur ’aventure du PSU pouvait donc a la fois
dresser le bilan intellectuel et social du mouvement et revendiquer un prolongement politique
au mouvement, comme si ce passage de Mai 68 a I’institutionnel ne risquait de réduire la force
de I’héritage et la profondeur des changements. Il y avait et il y a encore la conviction que le
changement social et la transformation du pouvoir ne pouvaient se réaliser qu’a travers les
partis, les élections et le Parlement. Michel Rocard héritait 1a d’une conception politique
puissamment ancrée dans la France républicaine des XIXe et XXe siécles et plus encore
fermement énoncée par une histoire politique réduisant son objet a ces seules pratiques

partitaires, électorales et parlementaires.

L’impasse dans laquelle persista le PSU était donc moins celle de la politique elle-méme
que d’une vision du pouvoir politique léguée par des représentations archaiques et en
contradiction avec ce que la « deuxieme gauche » démontrait au méme moment, celle d’ une
action politique possible grace au pouvoir des syndicats, des associations, des revues, grace
aux idées partagées, aux mobilisations collectives. Les intellectuels retrouvaient, en plus

moderne, la fonction qui avait été la leur durant I’affaire Dreyfus et qu’Emile Durkheim avait

magistralement définie 28. Il n’était pas besoin d’imaginer des contreparties électorales au

28 Emile Durkheim, « L’individualisme et les intellectuels » [Revue bleue, juillet 1898], rééd. Paris, Mille et une
nuits, 2002, pp. 18-19 : « Quand on vient sommer certains hommes de se rallier a un sentiment qui n’est pas le leur,
il ne suffit pas, pour les convaincre, de leur rappeler ce lieu commun de rhétorique banale que la société n’est pas
possible sans sacrifices mutuels et sans un certain esprit de subordination ; il faut encore justifier dans [’espéce la
docilité qu’on leur demande, en leur démontrant leur incompétence. Que si, au contraire, il s’agit d’une de ces
questions qui ressortissent, par définition, au jugement commun, une pareille abdication est contraire a toute raison
et, par conséquent, au devoir. Or, pour savoir s’il peut étre permis a un tribunal de condamner un accusé sans avoir
entendu sa défense, il n’est pas besoin de lumicres spéciales. C’est un probléme de morale pratique pour lequel tout
homme de bon sens est compétent et dont nul ne doit se désintéresser. Si donc, dans ces temps derniers, un certain
nombre d’artistes, mais surtout de savants, ont cru devoir refuser leur assentiment a un jugement dont la 1égalité leur
paraissait suspecte, ce n’est pas que, en leur qualité de chimistes ou de philologues, de philosophes ou d’historiens,
ils s’attribuent je ne sais quels priviléges spéciaux et comme un droit éminent de contrdle sur la chose jugée. Mais
c’est que, étant hommes, ils entendent exercer tout leur droit d’hommes et retenir par devers eux une affaire qui
reléve de la seule raison. Il est vrai qu’ils se sont montrés plus jaloux de ce droit que le reste de la société ; mais c’est



mouvement mais simplement de renforcer le pouvoir intellectuel de la société sur la politique.
Et cela d’autant que les chercheurs s’engagerent dans Mai 68, au nom précisément de leurs
pratiques professionnelles et de la critique politique. La «deuxiéme gauche » exista
précisément dans cette dynamique intellectuelle qui produisit de remarquables analyses du
mouvement. Mais elle ne pergut pas tout de la valeur politique de cette dynamique et de la

qualité d’un corpus rarement oublié et longtemps perdu pour nous.

Un échec programmé

Au meeting de Charléty, le PSU et ses alliés espéraient constituer un « parti de Mai »
emmenée par la haute figure de Pierre Mendés France, «lui seul » capable de pouvoir

« traduire la légitiité des objectifs de maniére telle qu’elle plit peser sur le systéme politique,

Assemblée et Gouvernement. » 29 Rares furent ceux a I’époque qui avaient compris qu’une
révolution intellectuelle et culturelle ne pouvait pas, de toute évidence, donner se muer en une
solution politique, et qu’elle devait rester dans 1’ordre du savoir plus que dans celui du
pouvoir. Pierre Mendés France, seul responsable d’envergure a étre présent en ce début de
soirée du 27 mai 1968, demeura silencieux et en retrait. Il déclara plus tard qu’il n’avait jamais

question dans son esprit qu’il s’adressa a la foule massée dans le stade, et que sa présence ne

répondait qu’au souci d’empécher la violence si elle devait se produire 30. 11 est en tout cas

certain que 1’ambiance du meeting fut singulierement pacifique. Mais I’information selon

simplement que, par suite de leurs habitudes professionnelles, il leur tient plus a cceur. Accoutumés par la pratique de
la méthode scientifique a réserver leur jugement tant qu’ils ne se sentent pas éclairés, il est naturel qu’ils cédent
moins facilement aux entrainements de la foule et au prestige de 1’autorité. Non seulement I’individualisme n’est pas
I’anarchie, mais c’est désormais le seul systéme de croyances qui puisse assurer 1’unité morale du pays. »

29 Michel Rocard, Le ceeur a I’ouvrage, op. cit., p. 53.
30 1pid., p. 54.



laquelle il aurait eu dans sa poche le texte d’un discours qu’il aurait finalement gardé par

devers lui fut toujours démentie par I’intéressé lui-méme 31,

Lorsque Jacques Sauvageot, président de I’UNEF, lui tendit le micro, Pierre Mendés

France écarta I’invitation en indiquant qu’il n’était pas habilité a prendre la parole dans « une

réunion syndicale » 32 11 est vrai que les orateurs précédents avaient successivement Jacques
Sauvageot, Labi du syndicat FO de la chimie, puis André Barjonet qui venait de rompre avec
la CGT. Mais les différents discours dépassaient de loin ce cadre syndical pour prendre des
accents résolument politiques, comme celui de Barjonet s’expliquant sur sa rupture avec la
centrale communiste : « Si j’ai quitté la CGT, c’est surtout parce que les dirigeants n’avaient
pas su ou peut-étre pas voulu voir que la situation ou nous sommes est vraiment

révolutionnaire. Aujourd’hui tout est possible. Mais il faut s’organiser vite, tres vite, dans un

climat de libre discussion. La révolution exige le foisonnement et la diversité des idées 33 ».

L’incertitude sortie de Charléty décida les dirigeants de reprendre aussitot I’offensive. Le
lendemain matin 28 mai, Frangois Mitterrand a la téte de la Convention des institutions
républicaines organisa une conférence de presse a 1’hotel Continental. Anticipant sur une
vacance du pouvoir gaulliste, il préconisa « la mise en place d’un “gouvernement provisoire
de gestion” [...] composé de dix hommes choisis sans exclusive et sans dosage périmés. [...]

Pour le former, je pense d’abord a Pierre Mendes France. Et pour la présidence de la

République, le suffrage universel décidera. Mais déja je vous 1’annonce : je suis candidat. » 34

31« Favais toujours refusé de prendre la parole au cours de ces manifestations, et n’avais pas 1’intention de me
raviser ce jour-la. » Entretien avec Pierre Mendés France avec Jean Lacouture et cité par ce dernier, in Pierre
Mendes France, Paris, Le Seuil, 1981, p. 482.

32 Cité in ibid., p. 482.
33, Ibid.
34 1bid., p. 483.



Cette initiative condamnait [’union politique esquissée a Charléty d’autant que Pierre Mendes

Mendes France fit savoir qu’il se tenait prét a « assumer les responsabilités qui pourraient lui

étre confiées par toute la gauche réunie » 35 Linitiative de la premicre gauche éloignait
brutalement Pierre Mendes France de la « deuxiéme ». Elle ruinait les derniers espoirs de

construire politiquement cette derniere. Elle favorisait la radicalisation de 1’aile gauchiste du

PSU 36, Elle accélérait enfin 1’évolution vers un retour a des formes plus traditionnelles de

politique. Le parti communiste suivit la méme logique en dénongant la réunion de Charléty ou

la CGT n’aurait été que « la cible favorite de la manifestation » 37 Deux jours plus tard, la
conjoncture se renversait définitivement avec le succes de la grande manifestation gaulliste du
30 mai aux Champs-Elysées. Les élections législatives de juin 1968 traduisirent 1I’échec
politique du PSU. Alors que 215 candidats étaient présentés, aucun ne fut élu, pas méme
Pierre Mendes France battu a Grenoble a I’issue d’une tres difficile campagne contre la droite

et en raison d’un mauvais report des voix de gauche au second tour.

Michel Rocard fut I’un des seuls a contrer ce reflux du PSU. Son score au premier tour
des ¢lections présidentielles de 1969, 3,66 % des voix, attesta d’une capacité a mobiliser un
¢lectorat progressiste de gauche. Michel Rocard avait voulu faire entendre encore la voix de

Mai 68, « pour évoquer ’attente de la jeunesse, plaider la cause de la société, ses besoins, ses

35

. Il répondait également a I’initiative de la CFDT qui, le 29 mai, par la voix de son président André Jeanson et de

son secrétaire général Eugeéne Descamps, avait lancé elle aussi un appel a Pierre Mendes France pour sortir de la
« crise de régime ».

36, Le 29 mai, les étudiants du PSU, en accord avec Marc Heurgon, déclarérent refuser « les
tenants de la démocratie parlementaire et bourgeoise Mendés ou Mitterrand qui ne visent
que la gestion loyale des intéréts de la bourgeoisie. » (Vladimir Fisera, «le PSU face a son
histoire : le tournant de Mai 68 », in René Mouriaux et alii (dir.), 1968. Exploration du mai
francais, tome 2 « Acteurs », Paris, L’Harmattan, coll. « Pratiques sociales », 2000, p. 205).

37 Selon L ’Humanité.



aspirations, auprés d’un systéme politique qui I’avait négligée. » 38 C’6tait une candidature de
« témoignage » plus que de combat 39, capable pourtant de « tenir le langage d’une gauche

moderne » 40. Sa victoire surprise la méme année sur I’ancien Premier ministre du général de
Gaulle Maurice Couve de Murville dans une législative partielle des Yvelines confirma
I’attente de la société pour de nouvelles relations avec la politique. L’événement hautement
symbolique entra aussitot dans la 1égende. Mais c’était oublier la réalité du déclin inéluctable

du PSU et des responsabilités qui lui incombaient dans cet échec politique.

La tentation gauchiste

L’¢étouffement du PSU par la premiére gauche n’explique pas tout de sa chute. La
tentation gauchiste, renforcée précisément par 1’attitude des partis traditionnel, précipita la
marginalisation politique de la deuxiéme gauche. Dés la fin du mouvement de Mai,
I’agressivité des tendances d’extréme gauche hostiles a toute alliance avec les socialistes
majoritaires conduisit Pierre Mendeés France a la rupture. Mais il ne rendit publique sa
démission qu’apres les élections de juin 1968 et sa propre défaite de Grenoble. « J’ai approuvé
le PSU lorsqu’il a été solidaire du mouvement étudiant au mois de mai ; et aussi lorsqu’il a
donné une interprétation a mon avis correcte et réaliste des gréves de mai et de juin, expliquait
celui qui mettait un terme a sa carriére politique. Ce n’est pas sans tristesse que je quitte un
parti dont les militants sont toujours apparus é&tre animés par une rigueur et un

désintéressement exceptionnels. Je souhaite que mon départ attire leur attention sur la

38
39

40

. Michel Rocard, Le ceeur a I’ouvrage, op. cit., p. 59.

. « Ce qui n’avait pu se faire a Charléty m’incombait a 1’occasion de cette élection. Ce fut la seule fois de ma vie

ou j’acceptai de présenter un témoignage plus que de travailler directement a la mise en ceuvre d’un projet
politique, encore que le premier objectif ait servi le second. » (Michel Rocard, ibid).

Alain Bergounioux et Gérard Grunberg, L 'ambition et le remords. Les socialistes frangais et le pouvoir (1905-
2005), Paris, Fayard, coll. « L’espace du politique », 2005, p. 145.



nécessité de ne pas dédaigner les conditions propres a permettre I’édification d’une gauche

nouvelle enfin réunie. », écrivit-il le 30 juin 1968, pour prendre congé 41,

Dominé par I’aile gauchiste révolutionnaire, le PSU régressa rapidement. Cette tendance
s’aviva avec la naissance du nouveau Parti socialiste au congrés d’Alfortville de la SFIO le 4
mai 1969 puis avec la nouvelle donne créée par le Congres d’Epinay-sur-Seine de 1971. Les
progressistes libéraux du PSU eurent le choix entre le maintien dans une formation promise a
un destin groupusculaire et le ralliement sans conditions a un parti déja figé avant méme
d’avoir évolué. Michel Rocard ne put rejoindre que le PS qu’en qualité de simple militant,

sans possibilité de défendre un courant démocratique.

Au PSU, la dynamique de Mai survécut quelque temps encore a travers le combat de
I’« autogestion » et I’action des LIP conduite par Charles Piaget. Sa candidature a 1’¢lection
présidentielle de 1974 fut un temps envisagée. La victoire de Frangois Mitterrand a 1’élection
présidentielle de 1981 et la domination du parti socialiste finirent par ne laisser aucun espace
politique a un PSU qui se saborda au congrés d’Angers (décembre 1988). Pour les historiens
Alain Bergounioux et Gérard Grunberg, « le PSU ne résista pas a la radicalisation de I’aprés-
Mai : le vieux I’emporta sur le neuf. En 1971, le pari du PSU était perdu : celui-ci n’avait que
partiellement renouvelé la question du rapport au pouvoir dans de nouvelles régles
d’organisation pour devenir un parti de type inédit. Mais il a été une structure d’accueil

précieuse pour la formation d’une génération politique dont beaucoup de membres ont plus

tard repris les virtualités de renouvellement affirmées dans les années 1960.» 42 Les
virtualités ont certes été reprises, mais elles ont été aussi étouffés par les dirigeants du nouveau

Parti socialiste, Francois Mitterrand en téte, sauf lorsqu’ils eurent besoin de 1’héritage

41 Pierre Mendeés France, Euvres complétes, tome V, Préparer I’avenir 1963-1973, Paris, Gallimard, 1989.
42 Alain Bergounioux et Gérard Grunberg, L ambition et le remords, op. cit.,p. 145.



intellectuel de la « deuxiéme gauche » afin de remobiliser des électorats démotivés, et pour

causc.

L’étouffement majoritaire
La tactique des responsables majoritaires, bientdt réunis dans le nouveau Parti socialiste

d’Epinay, fut de ne laisser aucun espace au PSU, trop menacant politiquement malgré ses
difficultés chroniques. D’un point de vue électoral, la deuxieéme gauche était handicapée par la
faiblesse de ses implantations locales et du manque de militants capables de créer d’efficaces
clienteles. Le PS, fort de ses contingents de 1’ancienne SFIO et des réseaux de notables,
empécha toute implantation solide du PSU. Seule pouvaient réussir des campagnes a
dimension nationale comme celle de Pierre Mendées France a Grenoble en 1967 ou celle de
Michel Rocard en 1969. En ce qui concerne les programmes, les partis de gauche surent
adapter les leurs aux idées libérales de Mai 68 sans rien céder en réalité sur le fond. « Changer
de cap », promit le Parti communiste en 1971. « Changer la vie », proclama en 1972 le
programme de gouvernement du Parti socialiste. « Faire de la politique autrement »,
s’engagerent les écologistes quelques années plus tard. Passés les slogans ou d’habiles
récupérations, les contenus €vitaient soigneusement référence a Mai 68. Le changement ne
devait venir que de D’action des partis et parti socialiste d’abord. L’historienne Héléne

Hatzfeld insiste sur I’objectif premier assigné par les responsables du PS a I’innovation : « elle

vise a assurer au parti la suprématie sur la gauche. » 43

43 Hélene Hatzfeld, « Les habits étroits de 1'Union de la gauche », in Philippe Artieres et Michéle Zancarini-Fournel
(dir.), 68. Une histoire collective, op. cit., p. 755.



Les déclarations d’intention qui ouvraient le programme de 1972 pouvaient faire illusion
sur les buts politiques des socialistes et convaincre les militants du PSU de rejoindre un parti
qui allait, de surcroit, les faire accéder au pouvoir. « Créé au juin 1971, au congreés d’Epinay-
sur-Seine, appelé congres de I'unité parce qu’il a rassemblé les divers mouvements qui se
réclament du socialisme démocratique, il s’est résolument ancré dans la réalité d’aujourd’hui.

Représentatif, par ’origine de ses adhérents, des couches sociales auxquelles il fait appel, il

réalise la synthése des courants de pensée qui font la richesse et la force du socialisme. » 44
Rien n’est plus inexact que ce qui est écrit. Les conditions de création du parti comme le sort
réservé aux militants du PSU venus le rejoindre le démontrent. Les Assises du socialisme de
1974 qui virent I’adhésion de plusieurs milliers d’entre eux ressemblérent a un marché de
dupes puisque le PS continua de rejeter la pensée démocratique au profit de la conservation du
dogme marxiste. Seule sa base sociale se diversifia. Les frustrations et les impatiences ne
firent que s’accroitre sans espoir de solution. L’euphorie de la victoire du 8 mai 1981 tint lieu

de démocratisation du socialisme.

L’Union de la gauche négociée en 1972 entre socialistes, communistes et radicaux
auraient pu signifier elle aussi une promesse de changement. Il n’en fut rien : « si elle a rempli
I’objectif que lui assignait le PS — faire basculer en sa faveur le rapport de forces avec le PCF
— [elle] est toutefois restée trés largement a 1’écart des questions posées, des exigences de
renouvellement des partis, de la politique et de la démocratie, analyse encore Héléne Hatzfeld.

Cette distance s’explique en particulier par les cadres d’interprétation de la société et de

I’action politique qui prévalent au PC et au PS, bien que de facon différente. » 45 Le

44

45

. Changer la vie. Programme de gouvernement du parti socialiste, présentation de Frangois Mitterrand, Paris,

Flammarion, 1972, pp. 9-10.

Hélene Hatzfeld, « Les habits étroits de I’Union de la gauche », in Philippe Artiéres et Michéle Zancarini-Fournel
(dir.), 68. Une histoire collective, op. cit., p. 755.



mouvement de Mai 68 et I’expérience en son sein de la « deuxiéme gauche » apportaient
précisément d’autres cadres d’interprétation. Pour cette raison, Mai 68 et le PSU furent
marginalisés dans le parti socialiste, en dépit de ses déclarations d’intention ou de la valeur des

héritages qu’il convoquait solennellement. « Il a recu en héritage la plus grande, la plus belle

tradition socialiste. Il reste le parti de Jaures, de Guesde, de Léon Blum. » 46

Jaures a accepté des sacrifices importants pour fonder I'unité du parti en 1905. Mais il n’a
pas renoncé au sens de ses engagements dont celui de I’affaire Dreyfus qui fut une
contribution essentielle de socialistes minoritaires a la démocratie en République. « La vérité,

le droit, la liberté républicaine I’ont emporté », écrivait encore Jaures en 1911 dans L’Armée

nouvelle 47. Sa lecture de la crise militariste de la fin du XIXe siécle s’inscrivait dans cette
problématique de la démocratie, et moins du point de vue marxiste en début du vocabulaire
employé. Pourtant, pour le Parti socialiste, ni ’affaire Dreyfus, ni la Résistance, ni la guerre
d’Algérie ni a fortiori Mai 68, des événements porteurs de ces questions, n’allaient exister. La

critique de cette amnésie volontaire n’a jamais été faite.

La réaction communiste
Le parti communiste ne fut pas en reste dans le rappel a ’ordre infligé a la « deuxiéme

gauche ». L’ordre était en I’occurrence I’impératif de conquérir le pouvoir en remportant les
¢lections générales sur la base d’une alliance des forces de gauche. Alors que Mai 68
invalidait toute cette stratégie, le parti communiste décida de conserver cette stratégie. Ce qui

signifiait s’employer a briser le mouvement étudiant et I’engagement de la « deuxieme

46, Changer la vie, op. cit., p. 9.
47 Tdition de 1915, p. 354.



gauche ». Ecoutons encore Jean-Pierre Vernant s’adressant a certains membres du Bureau

politique et du Comité central les 1% et 3 juin 1968.

« Ce qui me frappe dans les interventions jumelles de Pierre Juquin et de Georges Besse,
c’est qu’ils n’ont pas entendu ce qui a été dit ici. On a apporté une foule de faits précis et
significatifs sur la physionomie du mouvement, son ampleur et sa portée, les possibilités qu’il
ouvrait a un parti révolutionnaire. Ils sont demeurés sourds a nos propos comme ils ont été
aveugles devant les événements. Et pour les mémes raisons. Ils n’essaient pas de comprendre
les faits avec tout ce qu’ils impliquent de neuf et d’imprévu. Ils ont pris 1’habitude de toujours
se référer a des textes, a des résolutions plus ou moins anciennes. Leur démarche intellectuelle
consiste a partir de ces textes, a les commenter pour tenter de faire cadrer les événements avec
eux, en effacant ceux qui n’y peuvent rentrer. A entendre Juquin, nous nous retrouverions
aujourd’hui dans la situation qui était la ndtre avant les événements : il s’agirait toujours de
préparer au mieux les élections. On a I’impression que, pour lui, il ne s’est au fond rien passé.
La crise de mai 68 n’est pas expliquée, analysée, elle est effacée. Et pourtant, pour la
dialectique marxiste, le plus intéressant dans I’histoire est toujours ce qui ne pouvait étre prévu
: le nouveau, les changements brusques, les mutations, les points de rupture, les crises, a par-

tir desquelles il faut repenser une situation, s’y adapter, en tirer des enseignements pour

’avenir. » 48

La conclusion de I’historien fut cruelle et ameére. Elle soulignait que la parti, tout
révolutionnaire qu’il était, avait travaillé au retour d’un ordre gaulliste, comme si les
communistes en avaient absolument besoin pour justifier leur existence. « Dans les jours de
mai 68, le Parti s’est voulu rassurant, tricolore. Il s’est démarqué des extrémistes. Il a rassuré

le pouvoir et le gouvernement qui ont pu survivre et préparer leur contre-attaque. Il a décu et

48 Jean-Pierre Vernant, « Mai 68 », art. cit., pp. 571-572.



heurté beaucoup de ceux qui étaient a la pointe du combat. Mais personne, chez les petits
bourgeois et chez tous ceux qu’inquiétait le mouvement, ne lui saura de 1’avoir freiné, de ne
pas I’avoir mené jusqu’a son terme. Ils ne nous en veulent que davantage de la peur qu’ils ont

eue, maintenant qu’il n’est plus aussi dangereux de nous attaquer. Nous avons perdu sur tous

les tableaux. » 49

L’analyse de Jean-Pierre Vernant rejoignait toute une série de critiques sur des attitudes
historiques du Parti ancrées dans la vieille tactique « classe contre classe » et qui voyaient
dans la contestation libérale de gauche une menace bien plus importante que le pouvoir de
droite. Celui-ci se révéla, au lendemain de Mai 68, singuliérement (et bri¢vement) ouvert au

changement et a la réforme.

Une droite en mouvement

La politique préconisée par le PSU s’esquissa en effet aprés Mai 68, mais a ’extérieur du
parti et méme a droite. Les réformes opérées a la fin de la présidence du général de Gaulle puis
au début de la présidence de Georges Pompidou allaient, pour certaines d’entre elles tout au
moins, dans la direction tracée par la « deuxieme gauche » : loi Edgar Faure sur les

universités, section syndicale d’entreprise, « nouvelle société » voulue par Jacques Chaban-

49 1bid., pp. 575-576.



Delmas. Non sans humour, le général de Gaulle parla de « politique PSU avec une majorité

PSF » 50,

Le général de Gaulle lui-méme prit acte du mouvement en soumettant a référendum deux
grandes réformes que la « deuxiéme gauche » n’aurait pas désavouées, celle du Sénat pour
ouvrir la chambre haute a des représentants des milieux économiques et sociaux (les « corps
intermédiaires »), et celle de la régionalisation pour réduire le centralisme de I’Etat. Ces
projets auraient incontestablement représenté une démocratisation s’ils avaient adopté. Mais le
référendum se transforma en une question de confiance posée au général de Gaulle. Au soir du
référendum perdu le 27 avril 1969, il annongait sa démission de la présidence de la République
et il se retira de la vie publique. Il avait ét¢ battu d’abord par 1’aile la plus conservatrice de son

propre camp, hostile par dessus tout a une modification du Sénat.

Les débuts de la présidence de Georges Pompidou furent marqués eux aussi par la
reconnaissance du méme héritage progressiste. Jacques Delors et Simon Nora, issus du
mendésisme et des clubs de la « deuxieme gauche » (Citoyens 60, Club Jean Moulin),
s’impliquérent comme conseillers de Jacques Chaban-Delmas, devenu Premier ministre le 20

juin 1969, pour élaborer la « nouvelle société », une « ambitieuse politique de transformation

des rapports sociaux » 51, Mais Georges Pompidou, poussé par les conservateurs de I’'UDR,
finit par mettre fin a ’expérience en demandant la démission de Jacques Chaban-Delmas le 5
juillet 1972. En 1974, la victoire de Valéry Giscard d’Estaing a la présidence de la République

et les premicres réformes du gouvernement de Jaques Chirac (majorité portée a 18 ans,

50 cite par Alain Monchablon in Histoire de I’'UNEF de 1956 a 1968, Paris, PUF, 1983. Le parti social frangais,
parti de droite voire de droite extréme avait été fondé en 1936 par le colonel de La Rocque apreés la dissolution
des ligues.

51 Gilles Le Béguec, « Jacques Chaban-Delmas », in Dictionnaire de la vie politique francaise, op. cit., p. 213.



dépénalisation de ’interruption volontaire de grossesse) relanca, nolens volens, I’esprit libéral

de 68.

La crise économique mondiale a partir de 1975 puis la victoire de Francois Mitterrand en
1981 éclipsérent comme on I’a vu I’horizon de Mai 68. Le vingtiéme anniversaire de
I’événement en 1988, qui vit un premier effort des sciences sociales pour tirer les
enseignements du mouvement, coincida, le méme mois, a I’arrivée de Michel Rocard a la téte
du gouvernement. Le ceeur a [’ouvrage qui rappelait notamment I’aventure de la « deuxiéme
gauche » et qui ressemblait aussi a un programme de gouvernement, avait été publié 1I’année
précédente. Débuta en mai 1988 une breve, difficile mais réelle expérience politique qui

portait la marque des espoirs congus vingt ans plus tot.

Relecture politique
Le vingtiéme anniversaire amena un sursaut de pensée démocratique sur I’événement.

Mais celle-ci ne parvint pas a en définir une représentation politique capable de sortir Mai 68
de la marginalité, du mythe ou du rejet, au point qu’il fut possible a Nicolas Sarkozy de
travestir 1’histoire sans rencontrer beaucoup de contestation. Pourtant, en cette période de
1988, les argumentaires avaient été puissants, a commencer par ce qu’écrivit Claude Lefort en
réponse a ’analyse réductrice du philosophe Gilles Lipovetsky. Ce qui fut clairement en jeu
était la capacité de Mai 68, pris comme un événement politique, a s’inscrire dans une histoire
de la démocratie en France. Mais il semble que ce ne fut pas tolérable a cette époque, et pas

plus aujourd’hui.

Dans Libération du 19 mai 1988, Claude Lefort revint vers La Bréche « écrit a la hate,

sous le coup de I’événement » afin de répondre a Gilles Lipovetsky. L’auteur de L empire de



[’éphémere paru 1’année précédente 52 ot de L'ére du vide sous-titré Essais sur
I’individualisme contemporain en 1983, avait vu dans Mai 68 une « Révolution sans finalité,

sans programme, sans victimes ni traitres, sans encadrement politique, [...] la premicre
révolution indifférente 33 ». Claude Lefort, qui venait de publier une nouvelle édition de La

Bréche 34, s’éleva d’abord contre « le mécanisme de la célébration, disputée qu’elle devient
par des écoles rivales qui tentent de s’approprier le message primordial » ; il critiqua la
propension des historiens a décider « de célébrer ou bien d’enterrer I’événement », ajoutant,
« selon les circonstances, en fonction des avantages politiques que procure 1’interprétation ». Il
plaida au contraire pour un effort d’interprétation de Mai 68 et 1’esquissa, contre ceux qui

récusait toute valeur historique positive a 1’événement.

« Tocqueville distinguait dans I’émergence de I’individu deux effets ; I’isolement qui
incitait au repli sur soi et I’indépendance. Il avait une sensibilité sociologique assez vive pour
comprendre que l’isolement s’accompagnait d’une captation de 1’individu par 1’opinion
commune ; il percevait fort bien la liaison qu’entretiennent individualisme et conformisme.
Peut-étre son seul tort flit-il de ne pas repérer la diversité des modes de conformisme, tant il
était frappé par 1’essor d’un pouvoir social capable de nous fagonner tous au méme moule.
Mais, a suivre son inspiration, il n’aurait sans doute pas manqué de redécouvrir dans
I’intimisme et le narcissisme de nos contemporains une des manifestations du conformisme, et
il ne 1’aurait pas confondu e avec le sens de 1’indépendance qui lui paraissait également
consubstantiel a la vie démocratique. Or, le sens de 1’indépendance aiguise le désir de penser

et d’agir en récusant les contraintes jugées arbitraires. Ce sens de I’indépendance n’est pas en

52

53,
54,

. Gilles Lipovetsky, L 'empire de I’éphémere. La mode et son destin dans les sociétés modernes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1987.

D’aprés Claude Lefort in « Mai 68 : relecture », Libération, 19 mai 1988.
Bruxelles, Complexe.



contradiction avec le sens de la communauté. Plus il se répand parmi les hommes, plus la
société devient active, plus riche le débat public, plus vivant le tissu des relations entre les
individus et les groupes. Bref, libertés individuelles et libertés politiques se soutiennent les
unes les autres. Aussi bien, vouloir résumer le mouvement de Mai a I’opposition du
communautarisme et de 1’individualisme, pour conclure que 1’'un dissimulait 1’autre, c’est
négliger le plus important ; c’est ne pas comprendre que I’affirmation des individus en tant
qu’individus, qui se révélait dans leurs initiatives et dans leur refus de se laisser assujettir a des
régles arbitraires ou de se laisser diriger par des révolutionnaires professionnels parlant la
méme langue de bois, cette affirmation allait de pair avec la volonté d’aménager un grand

espace public dans lequel des réponses puissent étre données a des questions d’intérét

commun.55

Dix ans plus tot, Alain Touraine avait publi¢ son Désir d’histoire dans lequel son
expérience de Mai 68 et de la « deuxieme gauche » lui faisait aussi concevoir le role des
intellectuels, un role plus démocratique, plus critique, plus intellectuel en d’autres termes. 1l
les analysait, comme Claude Lefort, du point de vue du mouvement démocratique en
dégageant ce dernier des lectures idéologiques, tant révolutionnaire qu’antirévolutionnaire.
Revenant aux libertés politiques, il montra qu’elles demeuraient envers et contre tout le moyen
de la libération sociale. « Les intellectuels peuvent contribuer a faire respecter cette distance
entre contestation et gestion, d’abord en participant a la défense des opprimés et de leur
contestation. Mais aussi, parce que nous avons appris a nous méfier des appels a la libération
qui portent en eux le pouvoir, ils doivent lutter pour faire reconnaitre tout ce qui doit rester au-
dela du pouvoir politique, qui permet la créativité intellectuelle comme la libération sociale, et

qui impose donc qu’on oppose au pouvoir les barriéres qu’on appelle les libertés. [...] Dans le

55« Mai 68 : relecture », Libération, 19 mai 1988.



monde de la rareté et de I’autocratie, ce role est d’aider le peuple a sortir du silence et de la
répression. Dans le monde de la puissance et de la manipulation ou nous vivons, il est au
contraire de lutter contre I’absolu du pouvoir, de ’argent ou de I’idéologie. Role limité, mal
accepté, car il ne faut ni espérer ni souhaiter qu’il soit entendu par tous. Mais il faut que
quelques-uns parlent fortement pour la liberté de choix, pour la capacité de produire, de créer,
de parler, d’aimer, d’étre en communication, pour le droit a la dissidence et méme au silence.
Ce serait une erreur dramatique de penser que ce sont la des thémes vieillis, une étape
moraliste et petite-bourgeoise dépassée sur la voie des grandes révolutions prolétariennes. Le
propos de notre temps est que ces thémes aristocratiques qui sont devenus des themes de la

bourgeoisie, puis de la classe moyenne sont aujourd’hui porteurs de la défense des faibles

contre le pouvoir et son ordre. » 56

Claude Lefort et Alain Touraine, entre philosophie et sociologie, se rejoignaient 1a pour
donner une interprétation de Mai 68 comme d’un mouvement participant du progres
démocratique, et méme démontrant que 1’expérience politique était une source de liberté et
non le moment ou les sociétés basculait dans le désordre et la violence. En dépit des

débordements, des groupes venus « casser du flic », des arbres décapités dans Paris, Mai 68

fut une révolte presque pacifique ou la violence fut contrélée de part et d’autre 57, et allant
jusqu’a inspirer au préfet de police de Paris Maurice Grimaud, en charge de 1’ordre public
dans la capitale, des pages surprenantes et justes sur la « Tolérance », tel un moraliste des

Lumiéres : « La vraie victoire de Mai est 1a. C’est une victoire qui vient de loin. Son nom ne

56
57

. Alain Touraine, Un désir d’Histoire, op. cit., pp. 269-270.
. Voir le message du préfet de police a ses troupes, le 29 mai 1968, dans lequel Maurice Grimaud refuse de

« passer sous silence » le sujet « des exces dans I’emploi de la force » (Maurice Grimaud, En mai fais ce qu’il te
plait, op. cit. pp. 341-343) . On est bien loin de la mentalité qui prévalait a la préfecture de police du temps de
Maurice Papon, et jusqu’en 1967 (voir notamment Alain Dewerpe, Charonne 8 février 1962. Anthropologie
historique d 'un massacre d’Etat, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2006, et Jim House et.Neil MacMaster,



figura jamais aux frontons de nos monuments ni dans les sigles de nos grands partis. Elle est
restée modeste car elle a toujours cheminé a petits pas fragiles sur les bas-cotés de I’histoire.
Bien des fois elle a manqué de périr et sa survie n’a tenu qu’a un souffle. Pourtant, elle est
venue jusqu’a nous, mais dans tout ce fracas, on a failli la perdre. Heureusement qu’au dernier

moment on a entrevu son doux visage pathétique entre les masques de la haine. Elle a alors

chuchoté son nom : Tolérance. » 23

L’un des interlocuteurs du préfet de police chez les manifestants avait été, on le sait,
Michel Rocard. Lorsqu’il publia en 1987 Le ceeur a [’ouvrage, ce dernier rappela lui aussi, en
intellectuel et militant de la gauche libérale, la clart¢ du message de Mai 68, celui d’une
attente démocratique dans toute la société. « Mai 68 fut une colére collective contre le
sentiment de n’étre qu’un rouage administratif anonyme. Le mouvement portait avec lui une
volonté d’intégration, le refus des hiérarchies par trop pesantes, le souhait de voir fonctionner
I’université, I’entreprise et la société tout entiere dans des conditions qui prennent en charge la
volonté de participation des étudiants comme des ouvriers. Nombreuses aussi, femmes et
jeunes filles sentaient vaciller les fondements patriarcaux d’une société ou elles entendaient
prendre toute leur place. Mai 68 était d’abord une revendication de dignité, 1’exigence d’un

droit a la parole réellement ouvert a tous. La société frangaise allait s’en trouver durablement

et positivement ébranlée. » 59

Michel Rocard, comme Claude Lefort ou Alain Touraine, n’avaient pas attendu les

anniversaires de 1’événement pour donner leur analyse 60, Les rééditions permirent a plusieurs

de ces livres d’exister et de participer a la construction d’une histoire politique et intellectuelle

Paris 1961. Les Algériens, la République et la terreur d’Etat, Paris, Tallandier, 2008).
58 Maurice Grimaud, En mai fais ce qu’il te plait, op. cit., pp. 335-336.
59, Michel Rocard, Le coeur a louvrage, op. cit, pp. 53-54.
60 pour Michel Rocard, Le PSU et I’avenir de la France (avec R Cayrol), Paris, Le Seuil, 1969.



de Mai 68. D’autres en revanche disparurent. Or, ces écrits témoignaient, a I’heure méme de
I’événement, d’une volont¢é commune de I’analyser et d’en faire le ressort d’une
modernisation autant que d’une démocratisation de I’Etat et de la société frangaise. Encore une
fois, ces efforts en faveur d’une lecture politique de Mai 68 était a mettre a 1’actif de la

« deuxiéme gauche ». Mais la gauche resta indifférente a ce corpus qui finit par se perdre.

Un corpus perdu

On I’a vu, sur Mai 68 pése aussi bien le rejet — voir aujourd’hui la détestation — d’une
partie de la droite, que I’hostilité de la premiere gauche, et pour finir I’extrémisme gauchiste

et son « terrorisme » idéologique démontré et dénoncé par Raymond Aron dans La Révolution

introuvable 01, La remise en lumiére du role de la « deuxiéme gauche » que nous avons
esquissée ici et I’engagement des sciences sociales pour penser I’événement rappellent que
Mai 68 ne ressemble ni & son culte ni a sa caricature. Mais I’incertitude continue de
caractériser la mémoire du mouvement, et elle oblige fréquemment a s’en écarter par crainte
de devoir répondre du délire gauchiste. Et le processus de marginalisation de la « deuxiéme
gauche » qui fut la plus proche de 1I’événement n’a pas aidé¢ a I’émergence d’une lecture

politique claire, inscrite dans une construction démocratique de la France contemporaine.

Il ne s’agit pas ici de reconstruire I’événement « en fonction des avantages politiques que
procure I’interprétation » comme 1’écrivait Claude Lefort en 1988. Mais simplement de nous

intéresser en dernier lieu a des textes qui établissent une pensée critique et progressiste de Mai

61 Raymond Aron, La Révolution introuvable. Réflexions sur les événements de Mai, Paris, Fayard, coll. « En toute



68. Le 10 juin 1968, Pierre Mendes France réunissait pour I’éditeur Denoél un certain nombre

de déclarations faites 2 Grenoble au cours de réunions politiques 02. Pour préparer I’avenir.
Propositions pour une action s’ouvrait sur un texte essentiel, « Le sens d’une révolte », ou
Pierre Mendés France s’employait a transmettre une interprétation approfondie du
mouvement. Au méme moment, durant ce mois de juin 1968, le Club Jean Moulin faisait

paraitre dans sa collection du méme nom au Seuil un ensemble de propositions sous le titre

Que faire de la révolution de mai 63,

Ces deux ouvrages exprimaient, de Pierre Mendes France a I’intellectuel collectif qu’était
le Club Jean Moulin, le spectre le plus large de la « deuxiéme gauche » et en situait la mission
essentielle : transmettre une pensée politique. Donner un sens au mouvement, a [’histoire

immédiate, fut la premiere exigence. Il convenait d’agir par la réflexion, par le choix de
« clarifier le débat » 64, par le souci d’attester qu’un événement considérable eut lieu et que
celui-ci touchait les rouages profonds de la société et du pouvoir : « Un mouvement immense

a surgi. » 65

Mais seules la pensée politique et la volonté de proposition feraient que cet « immense
mouvement » ne serait pas perdu, comme le soulignérent les auteurs du Club Jean Moulin qui
signérent 1’« Avant-Propos » : « Il ne faut pas qu’un immense mouvement soit perdu. Aussi,

est-il urgent qu’il se donne forme, c’est-a-dire qu’il se fixe sur quelques transformations

liberté », 1968.
62 Ppierre Mendés France, Pour préparer I’avenir. Propositions pour une action, Paris, Denoé€l, 1968.

63 Club Jean Moulin, Que faire de la révolution de mai. Six priorités, Paris, Le Seuil, coll. « Club Jean Moulin »,
1968.

64, « Le Club Jean Moulin est un centre de réflexion politique qui s’est formé au lendemain du 13 mai 1958, quand
tout faisait craindre pour la liberté. Il se sent a nouveau l’obligation, devant la confusion et le risque
d’affrontement, de contribuer, dans la mesure ou il le peut, a clarifier le débat. » (ibid., pp. 11-12)

65 bid., p. 9.



essentielles. Alléger 1’aliénation des hommes de notre temps, c’est refuser le style de
I’administration, organiser la décentralisation, transformer 1’université, changer la structure de
I’entreprise, libérer I’information. Dans chaque domaine ainsi défini, un bref dossier essaie de
mesurer ce qui vient d’étre acquis, et de situer les points limités mais décisifs a quoi I’action
doit s’accrocher et qui entraineront le reste. Mais la situation présente comporte aussi le risque
que les avantages obtenus par les salariés soient reperdus dans I’inflation ou dans le chdmage,
que les transformations nécessaires butent contre la limitation des moyens. De la 1’esquisse
des orientations, dont tout dépend, dans la poli- tique économique et financiere. En rendant
publiques aujourd’hui ces quelques analyses et ces quelques propositions, le Club souhaite que
les unes et les autres puissent étre reprises dans la campagne électorale -et prolongées par la

réflexion -d’une gauche qui a besoin d’ajuster son esprit et son visage aux préoccupations de

notre temps. » 66

La réalit¢ de I’événement provoquant une rupture dans la continuité historique et le
surgissement politique de la jeunesse furent aussi relevée par Pierre Mendes France. « Tout a
commencé par I’extraordinaire poussée de la jeunesse. Quelques étudiants, minoritaires sans
aucun doute, en ont été le fer de lance. Peu a peu, I’effervescence a gagné tous les étudiants de
Paris, puis les universités de province, puis les jeunes parmi les travailleurs, puis toute la
classe ouvriere. Et chacun a pu constater, au début des gréves comme au moment de leur
conclusion, la différence de comportement entre les jeunes ouvriers et leurs anciens. Jeunes
fonctionnaires, jeunes paysans, jeunes gens de professions libérales, d’autres encore, partout
les jeunes se sont ébranlés, ont joué un role actif, ont échappé aux forces de contrdle. Plus
frappant encore: ils ont paru se comprendre a travers les classes sociales et les diverses régions

du pays, alors qu’en tous lieux, leurs anciens restaient souvent désorientés. Partout, les

66_ 1bid., pp. 12-13.



initiatives ont jailli et se sont développées dans une atmosphére d’optimisme, de gaieté, de

libération, de compréhension réciproque. Contrairement a ce qui a été dit et écrit, il n’y a eu de
9

violence que défensive et provoquée. » 67,

Une réflexion approfondie
Comme pour le Club Jean Moulin, il ne s’agissait pas pour Mend¢s France d’en rester au

simple constat. Il profita de I’annonce des élections générales « qui a suspendu, au moins pour
un moment, la crise de la France » pour s’employer a batir une réflexion approfondie : « Il faut
profiter de cette césure pour essayer de bien comprendre le sens des semaines que nous venons
de vivre. C’est la lumiére du passé qui éclaire la route de I’avenir, et qui nous permettra, au
milieu des difficultés, de déterminer nos décisions. Je dirai ici les miennes aprés avoir fait ce
nécessaire retour en arricre. Il est difficile d’analyser ce qui s’est produit sous nos yeux, tant le

phénomene a surpris dans la forme qu’il a empruntée, tant il a revétu des aspects nouveaux. Il

faut cependant en discerner les causes et en dégager la signification. » 68

Pierre Mendés France reconnut, dans Mai 68, « la protestation véhémente d’un peuple

animé d’une volonté émancipatrice, libératrice, de la volonté de faire enfin entendre sa voix,

de faire enfin respecter I’'Homme et ses droits. » 99 Mais cet acte de liberté pouvait s’achever
aussi brusquement qu’il avait commencé. Le Club Jean Moulin insista sur la difficulté du
mouvement de traduire en langage adapté des protestations exprimés dans « les vocabulaires
du XIXe siecle » : « Une double menace se dessine : celle d’une retombée par lassitude ; celle

du désordre pour le désordre. L une et I’autre feraient basculer le pays vers ’autre bord. C’est

67 Ibid., pp. 18 19.
68 Ppierre Mendés France, Pour préparer I’avenir, op. cit., pp. 17-18



que le mouvement n’a pas trouvé son langage. Car ’aliénation qu’il dénonce se traduit mal
dans les vocabulaires du XIXe siecle, auxquels beaucoup se sont raccrochés faute de mieux.
L’absurdité¢ d’un systéme qui a prétendu étendre a un enseignement de masse les vieilles
recettes d’un enseignement de caste; le poids d’une centralisation administrative incapable de
se couler aux complexités et aux diversités des situations locales; les contraintes de
I’entassement urbain ou des méthodes de commandement industrielles nous sollicitent a neuf:
ces problémes n’étaient ni visés, ni prévus, ni résolus par les systémes politico-philosophiques,
ils ne se recoupent pas avec les régimes de propriété, ils se retrouvent, avec une virulence

inégale suivant les pays, aussi bien a I’est qu’a I’ouest, ils sont, a tous les niveaux, affaire de

communication et de gestion. » 70

La force du mouvement a résidé sur les réalités invisibles brusquement mises en lumicre —
et qui nécessitent alors d’urgentes et profondes réponses. C’est pleinement « le sens de la
révolte » pour Pierre Mendés France et qui distingue la situation frangaises des autres nations
ou le monde étudiant a été « en effervescence » mais n’a pas affecté 1’ensemble du corps
social : « En France, au contraire, la vie nationale tout entiére a été arrétée, bouleversée dans
tous les domaines, politique, social, culturel, industriel. En quelques jours, et certainement
sans I’avoir prévu, les étudiants ont fait bouger toute une société, ébranlé le régime politique,
arrété la vie industrielle, mis en question les modes de réflexion qui paraissaient les mieux
ancrés. Pour que la Nation tout entiére ait ainsi répondu, il fallait sans aucun doute que
I’organisation de la société soit mauvaise. Dominée par des structures non représentatives,
concue en fonction de situations périmées, maintenue pour perpétuer des privileges et
finalement inadaptée aux besoins des Francais, cette société a vacillé. L’immense majorité des

hommes et des femmes de ce pays souffrent du systéme de vie qui leur est propos¢, mais ils ne

69 1bid., p. 27.



disposent d’aucun moyen d’intervention pour le modifier, I’améliorer, participer a sa
transformation. Ils constituent des syndicats, mais aucun dialogue véritable ne se développe
entre ces syndicats et les pouvoirs publics. IIs ¢élisent des assemblées, mais ces assemblées ne
disposent d’aucun droit et ne peuvent d’aucune manicre peser sur les décisions essentielles.

C’est pourquoi le malaise est général ; c’est pourquoi la révolte s’est propagée si facilement, si

vite. » 71

Aucune domaine n’a échappé au questionnement brouillon et intuitif des étudiants, insista
pour sa part le Club Jean Moulin : « Toute ['université, toute I’économie est entrée en greve.
Protestation contre les contradictions d’un systéme industriel qui accroit 1’insatisfaction des
esprits a mesure qu’il prétend satisfaire des besoins, qui entasse les hommes et reperd en
transports ou en publicité ce qu’il a gagné sur le temps de travail ; dans I’¢élan, il n’est pas
jusqu’aux mécanismes et aux disciplines inséparables de toute société avancée qui n’aient
parus récusés. Protestation contre une dépendance, sans cesse plus étendue et plus lourdement
ressentie, a la bureaucratie, a I’oligarchie, a I’information tronquée et truquée, au pouvoir
lointain et secret; et cette dépendance devient d’autant plus intolérable que les mutations
accélérées ont sapé la sécurité dont elle était assortie : crainte des étudiants pour leur avenir,
des ouvriers pour leur emploi. Ce qui est le plus vigoureusement mis en cause, c’est
I’asservissement des moyens les plus puissants d’information; c’est 1’université
napoléonienne, avec la sélection sociale, I’uniformité rigide, 1’archaisme des méthodes et des
programmes, ’inadaptation a la curiosité des esprits et aux exigences de la vie; c’est la
structure dictatoriale des entreprises, ou ceux qui prennent les décisions ne font finalement
courir de risques qu’aux autres, et d’abord aux travailleurs privés de 1’acces a 1I’information et

a la délibération. Déja, cette mise en cause générale a amorcé des changements affectant les
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relations humaines dans les lieux de travail, qu’ils soient I’administration, ’usine ou 1’école, et

peut-étre aussi certaines structures. » 72

Les questions soulevées devaient pénétrer le discours politique, devenir elles-mémes des
sujets politiques, changer la politique pour qu’elle devienne celle de la société tout entiere.
Cette lecture de Mai 68 par la « deuxiéme gauche » contenait une reconnaissance trés forte de
la pensée politique devenue la politique, I’idée méme de la démocratie ou chaque question

deviendrait accessible et partagée.

Propositions pour I’avenir

Afin de donner sens a cette lecture politique de I’événement, le Club Jean Moulin comme
Pierre Mendes France énoncerent des propositions de réforme dans les domaines révélés de la
société, de I’économie et de 1’Etat. Que faire de la révolution de mai relevait « six
priorités » répondant a autant d’impératifs : « L’économie. Comment sauver les salariés,
L’entreprise. Comment démocratiser la gestion, L’ORTF. Comment assurer 1’objectivité,
L’Université. Comment organiser [’autonomie, L’Administration. Comment diffuser les
responsabilités, La décentralisation. Comment libérer la France ». Ces priorités reposaient
toutes sur la nécessité de démocratiser les institutions et leurs pratiques. La méme analyse

traversait les pages de Pierre Mendeés France intitulées « Un programme d’action

immédiate » et qu’il rattachait a sa réflexion de La République moderne 73,

« Les grands mouvements populaires qui viennent de traverser la France comportaient un

¢lément commun. Tous tendaient a obtenir une décentralisation des responsabilités, une

71 Ibid., pp. 21-22.
72_Club Jean Moulin, Que faire de la révolution de mai, op. cit., pp. 9-11.



intervention réelle et directe des citoyens pour arréter les décisions qui concernent leur avenir.
[...] Cette volonté a été exprimée d’une manicre particulierement pressante par les jeunes et
I’on sait qu’ils sont maintenant de plus en plus nombreux. En ce sens, des structures politiques
qui ne leur donnent pas la parole sont inadaptées. Cela justifie la revendication tendant a
abaisser 1’age électoral. A I’heure actuelle, les jeunes gens ne se sentent pas associés aux
décisions ; elles sont prises en dehors d’eux ; il faut donc leur permettre d’intervenir. Que 1’on
n’objecte pas leur inexpérience, leur impréparation (résultant d’ailleurs, dans la mesure ou elle
existe, de I’inadaptation de notre enseignement aux réalités du XXe siecle). Lorsqu’on a donné
le droit de vote en France a tous les hommes majeurs, il y a un siécle, beaucoup d’entre eux
¢taient encore analphabétes et ils n’avaient certainement pas prouvé une maturité et une

réflexion égales a celles qu’un grand nombre de jeunes ont manifestées récemment.

D’autre part, la transformation des structures, le droit a la parole enfin accordé a tous ceux
qui sont concernés, la co-gestion partout ou elle est possible dans I’esprit méme de mon petit

livre la République moderne doit s’étendre a toutes les institutions ou activités collectives :

-a I’information fondée sur la confrontation de toutes les opinions, sur le libre acces de

tous a I’ensemble des sources de documentation,
-a ’enseignement,
-a ’ouverture de structures de dialogue a tous les niveaux et dans tous les domaines,
-aux équipements socio- culturels, sportifs, universitaires, etc.,

-aux collectivités locales. Non seulement, aux collectivités traditionnelles, mais a celles

que notre si¢cle est en train de fagonner: les agglomérations urbaines, les régions.

73 Voir le chapitre : « La part du citoyen » [dans cet essai paru en 1962 aux éditions Gallimard (coll. « Idées »)].



Des expériences d’autogestion ou de participation a la gestion ont été faites, quelques-
unes, limitées, depuis longtemps, d’autres plus larges mais aussi plus improvisées, ces temps-
ci. Il serait bien intéressant d’en comparer les formes, les imperfections et les résultats. Un
gouvernement de gauche pourrait réunir tous ceux, étudiants, fonctionnaires, ouvriers, €lus t
locaux qui ont participé a des expériences de ce genre pour confronter a la fois leurs

conclusions sur le passé et leurs projets pour ’avenir.

Partout, il faudra s’écarter du centralisme bureaucratique et rigide et faire prévaloir des
organisations souples, a I’échelle humaine, librement congues et gérées par les usagers, les
bénéficiaires, les participants. Ces nécessités sont devenues tellement pressantes qu’on les a
entendu préconiser récemment par les voix les plus diverses et les plus inattendues. Dans une
interview télévisée, de Gaulle, apres dix ans de pouvoir sans partage, a soudainement érigé la
participation démocratique en troisiéme systeme de vie, a égale distance du capitalisme et du
communisme. Je me réjouissais, en 1’écoutant I’autre soir, de la conversion, fit-elle tardive, du
chef d’Etat le plus personnel et le plus autoritaire. Et puis tout a coup, le charme a été rompu,
lorsqu’il a durement affirmé que “agir, c’est le fait d’un seul”. A la rigueur, il accepterait -une
concession, semble-t-il -de laisser les autres délibérer (et ce mot a sans doute pour lui un sens
péjoratif). Mais 1’action lui resterait réservée. D’ailleurs, n’est-ce pas lui, il y a quelques jours
a peine, qui voulait faire promulguer la participation au moyen du couperet d’un référendum

par oui ou par non !

Décidément, nous sommes condamnés a faire avancer la participation aux décisions bien
sir, et pas seulement aux délibérations, sans lui, contre lui, ou apreés lui. Aussi faut-il dire

maintenant ce que devrait étre demain I’action d’un gouvernement de progrés, pour engager

d’une maniére décisive la marche vers la démocratie moderne. » 74

74 Pierre Mendeés France, pp. 71-75 .



Parmi les réformes préconisées, celle de 1’Université occupait une place centrale. La
« transformation démocratique de I’Université » imaginée par Pierre Mendes France ou
I’organisation de 1’autonomie dessinée par le Club Jean Moulin résonnent de manicre tres
actuelle en 2008. La force des propositions tenait a cet égard autant dans leur contenu que
dans leur méthode visant a aborder toutes les dimensions du probléme, dans la dynamique
créée par le mouvement de Mai. Une définition de la démocratie se faisait jour au milieu de
cette France imaginée, celle de construire I’avenir, de choisir son destin. Le Club Jean Moulin
et Pierre Mend¢s France estimérent 1a que c’était contribuer a rendre la gauche moderne,
intellectuelle, politique. On peut dire que le défi reste toujours d’actualité, quarante ans apres

Mai 68.

« En rendant publiques aujourd’hui ces quelques analyses et ces quelques propositions, le
Club souhaite que les unes et les autres puissent étre reprises dans la campagne électorale — et

prolongées par la réflexion — d’une gauche qui a besoin d’ajuster son esprit et son visage aux

préoccupations de notre temps. » /2

«1Il y a, a portée de nos mains, les solutions de gauche que je viens d’esquisser. Elles
répondent aux revendications qui se sont affirmées si vigoureusement dans les universités et
dans les usines ; elles permettent de préparer cette vie a la fois généreuse et moderne vers
laquelle tendent tant d’hommes et de femmes de notre pays. Et ces solutions peuvent s’édifier
dans un ordre qui ne sera plus celui du silence, qui ne sera plus 1’apparence trompeuse et

fragile d’une société en proie au doute et au malaise, mais le fruit de 1’adhésion, de la

75 Club Jean Moulin, pp. 12-13.



confiance et du juste espoir de tout un peuple qui aura choisi lui-méme son destin, librement. »

76

Mai 68. L’événement politique
Cette parole ne fut pas entendue, cet héritage devint « impossible » pour reprendre le titre

d’un essai du sociologue Jean-Pierre Le Goff sur Mai 68 . La gauche, en refusant ce legs
démocratique, en récusant une pensée critique sur 1’histoire et sur son histoire, se condamna a
une stagnation politique dont la France a lourdement pay¢ le prix, notamment ces dernicres
années. Le cas de Mai 68 est d’autant plus emblématique de cette fermeture intellectuelle de la
gauche que I’événement est précisément un cas politique. 11 s’agit moins en effet d’étre pour
ou contre Mai 68 que de reconnaitre la contribution de ces deux mois décisifs a la politisation
des Frangais, c’est-a-dire a leur éveil démocratique. Ce fut particuli¢rement vrai des étudiants,
des ouvriers, des employés et croisant ces catégories, des femmes et des jeunes. La découverte
individuelle et collective de la politique est un héritage essentiel de Mai 68. Elle changea
profondément la société en y introduisant un esprit de liberté et le refus de la domination. Il ne
faut pas réduire I’événement a sa traduction idéologique — intense a 1’extréme gauche et dans
la droite conservatrice, absente pour la premicre gauche. Il faut lui reconnaitre au contraire
cette vocation a étendre les champs du politique qu’avaient déja adoptés les hommes et les
femmes de la deuxiéme gauche. L’université, ’usine, la prison, la famille, le corps, la
sexualit¢ devinrent ainsi des questions politiques. A défaut d’étre entendus par les
responsables politiques , elles furent assumées par un certain nombre d’intellectuel tels Michel
Foucault, Michel de Certeau ou Pierre Bourdieu. Ceux-ci rejoignirent les chercheurs présents

dans le mouvement, de Claude Lefort a Alain Touraine, et qui prolongérent leur expérience de

76_ pierre Mendés France, p. 120.



I’engagement vers un investissement scientifique de premier plan. Leur analyse critique des
systémes de pouvoir contribua & maintenir des espaces essentiels de liberté. Leur travail, leur
enseignement empéchérent pour une bonne part I’extréme gauche révolutionnaire de basculer

dans I’action violente. Mais de cela la premiére gauche ne s’intéressa guere...

Epilogue provisoire. En direct de « chez les filles »

Vendredi 7 mars 2008. Discussion dans un petit restaurant de la rue du Cherche-Midi
appelé « Chez les filles ». Nous sommes avec Pierre Encrevé. Nous préparons une journée
d’étude sur « Mai 68 et le regard des sciences sociales » , qui aura lieu le 7 mai prochain a
I’Ecole des hautes études en sciences sociales. Pierre Encrevé est un linguiste renommé, éléve
de Pierre Bourdieu, et qui fut aussi un conseiller avis¢ de Michel Rocard pendant 1’expérience
gouvernementale de 1989-1991. 11 est entré au PSU a la suite du rapport Rocard sur les camps
de regroupement de la guerre d’Algérie .Il nous parla plus de deux heures du gain inestimable
de liberté apporté par le mouvement de Mai comme de la responsabilité¢ des intellectuels
d’apres-68 dans le renoncement de 1’extréme gauche au terrorisme (exceptée, plus tard, Action
directe). Sartre, Althusser, Lacan, Foucault, par leur ceuvre ou la conviction de leur parole,
réussirent a maintenir le lien entre la société et la politique. Aujourd’hui, la politique a perdu
son pouvoir d’étre un horizon individuel et collectif. Puisse, au moins, la connaissance de Mai
68 permettre de retisser le lien politique aujourd’hui accaparé par une étrange revanche

idéologique.

-Fin-
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